兩名年輕人在老舍茶館裏說相聲，茶館的店小二正在為茶客服務。

中國的相聲界現在有一老一小。“一老”，是馬志明，馬三立的兒子，侯寶林的師弟，當今相聲圈輩分最高的人，幾起幾落，多災多難；“一小”，是王自健，侯耀華的徒弟，人稱“小王爺”，北京民間相聲團體“相聲第二班”班主，《今晚，80後脫口秀》的主持，風頭正勁的明星。

      馬志明，人稱少馬爺，馬氏相聲的第三代傳人，爺爺馬德祿是相聲“八德”之一，父親是馬三立。相聲行業講究師徒傳承、論資排輩，馬志明是如今相聲圈輩分最高的——作為相聲大師朱闊全的徒弟，侯寶林的帶拉師弟，他相當於馬季的師叔、郭德綱的師爺。

      “無人不宗馬”
      據《南方周末》報道，天津相聲界有句話：“無人不宗馬”。馬氏相聲基本上就是津味相聲的代名詞，影響了天津絕大部分相聲藝人，高英培、楊少華、魏文亮……包括從天津走到北京的郭德綱。現在的相聲愛好者中，“最愛聽馬志明的段子”被作為懂相聲的標籤，但隨着宣稱自己愛聽馬志明的人越來越多，最愛聽馬志明又被作為“裝作懂相聲”的標誌。
      馬志明自己說：“我總覺得馬氏相聲在我這兒應該到站了。”2005年，馬志明從天津曲藝團退休後，基本上不參加大型演出，除了2008年底，為紀念馬三立誕辰95周年及孟小冬百歲冥誕，演了《烏盆記》。他覺得，在台上逗人笑了一輩子，現在可以大起膽子跟觀眾拉拉家常，不必忙着甩包袱，也不用擔心泥不泥（“泥”意為演砸）。
      2012年8月24日，“老驥新駒”馬氏相聲專場在天津市大禮堂舉行，馬志明和兒子麻六甲同台演出，演出海報上，天津相聲界老中青三代演員拱衛着馬志明父子；兩千多人的劇場座無虛席，其中50位觀眾享受的是馬志明自掏腰包買的贈票——大禮堂是天津文化地標，票太貴，馬志明擔心他真正的觀眾買不起。這是馬氏相聲的第二次專場，上回在1986年，演員是馬三立、馬志明、以及馬志明的堂兄馬敬伯。
      如今相聲重新受到關注，郭德綱可以說起到了很大作用。馬志明談起郭德綱時說，“我們不是一個時代的人，從年齡上說，他是晚輩。這個人絕對聰明，而且在相聲上下了很大工夫。”“我第一次看郭德綱現場，也嚇一跳，確實跟別人不一樣。我想以後也不會再出這樣一個人。”

      “相聲界韓寒”
      相聲演員王自健的“紅”，則始於挺“郭”。2010年，郭德綱因為別墅“圈地”等事件，被輿論推到了風口浪尖，相聲圈內外響起了一片“倒郭之聲”，王自健為此創作的新相聲，被網友戲稱為《我愛郭德綱》：“誰讓中國說相聲的能說相聲又能吃上飯？郭德綱。”
      王自健出生於1984年，土生土長的北京人，網絡上，王自健的相聲視頻關注度一路飆升，點擊率都是以百萬計。從油價上漲到日本核危機，各類時事隨手拈來，王自健獲得了“相聲界韓寒”、“未來郭德綱”、“相聲時評人”的頭銜，上海的東方衛視甚至專程為其打造節目——《今晚，80後脫口秀》，“很難想像一個周日深夜檔的節目收視率，與黃金檔節目收視率相比，竟然相差無幾。”
      有人說，王自健說相聲聲情並茂，觀眾就愛他“賤賤”的樣子，親切稱他為“小健健”。“他每次總能說出一些我們想說卻又說不出口的東西。”“看王自健的演出可以緩解疲勞。”
      觀眾大多數是80後，每次王自健抖出“包袱”，觀眾都會熱烈地給出回應，全場掌聲不斷。 

      拜入朱闊泉門下 當時電視是主流
      1986年是馬志明的翻身年。這一年，他拜入相聲大師朱闊泉門下，成為侯寶林的帶拉師弟，在講究師徒關係的相聲界，馬志明算是入了“族譜”。
      在電視已經成為主流娛樂形式的1980年代中後期，相聲無可避免地變成沒落中的藝術。
      為了完成文化局規定的任務，天津曲藝團到各地流動演出是家常便飯。有一年大年初一，曲藝團從天津出發，山東、河北、河南，一個縣一個縣地挪。賣票掙的錢，扣除挑費，往往剩不下什麼，攤到每個演員頭上，一天才分一兩元錢。正月裏，小縣城的飯館都歇業，只能到街上吃燴餅。點完飯，伙計嘴損，不說葷燴、素燴，“來一碗窮燴！”所謂窮燴，就是只用蔥熗鍋，連雞蛋都不給擱一個。第三天上台，馬志明說《報菜名》，沒說完，已經眼冒金星。

      “幽默感永遠不會被榨乾”
      2011年4月，在“相聲第二班”的一場常規演出中，王自健說了相聲《歪唱太平歌詞》。
      98分鐘的演出裏，高漲的油價、房價，卡扎菲，都成了他揶揄的對象，“歪唱”視頻在網上飛速傳播，更多人因此記住了王自健。
      據《南方周末》報道，現在王自健一周飛北京，一周飛上海。在北京時，他每周日會穿着或棗紅色或藍色的大褂，在“小劇場”給觀眾說相聲，票一般提前兩個星期就售罄；在上海時，他是《今晚，80後脫口秀》節目的主持人，這檔每周日播出的節目，是“唯一一檔廣告冠名價格與黃金檔欄目一樣高的深夜檔節目”。
      在王自健看來，相聲演員最重要的素質“不是繞口令，不是字正腔圓，是幽默感”：“段子是有幽默感的人根據身邊發生的事想出來的，絕對不會是憑空捏造的，所以幽默感永遠不會被榨干。”
      年輕白領是王自健最鐵桿的粉絲。成為相聲演員之前，王自健也是一名標準“白領”，他幹過很多工作，從電視競猜遊戲節目寫手、電視編導，到廣告公司做提案，過着有車有房、西裝革履、出入高檔辦公室的生活。
      “大多數演員從小跟着師父練功夫，沒經歷過普通人的生活，你怎麼讓他表現？我現在說相聲之所以白領們能喜歡我，就因為我也是一個白領。”王自健說，他的父親是做建築的，工程師，常年在外地盯工程，也回不來；“我媽是賣火車票的，上一天休息一天。小時候，他們給我報中央電視台蒲公英藝術團的興趣班學相聲，其實就是為了暑假、寒假有一個地方管我。”
      王自健稱：“吳宗憲對我的影響特別大。他是那種即使家裏被人拿機槍掃射，還能快樂地在面對，我想我做不到。無時無刻都在快樂的人，這是一個特別讓人羡慕的生活狀態。這是我小時候，人生觀建立過程中的，長大之後再看的一些外來的東西可能沒有那麼大的影響。”
      王自健的脫口秀針對年輕人，在節目中“吐糟”“80後”的生活苦悶：“生活給我們帶來苦悶了，我才要用段子讓大家稍微高興一點”。
      北京“7．21”暴雨當晚，王自健沒有去說相聲，他去掏水溝了。“掏了一身特臭，回家洗了澡，沖到天通苑，那塊積水特別深，有車熄火在裏面。”但北京暴雨的故事沒有成為王自健的相聲段子，他說，“這個度特別難把握，因為畢竟它（暴雨）死人了，如果拿來調侃，好像沒有人文關懷。”

      北京侯家“是個傳說”
      相聲世家中，數天津常家從藝人數最多，但是影響最大的，當推北京侯家。
      侯家相聲始於中國相聲大師侯寶林。當代中國相聲界無可爭議的大師級人物，除了馬三立，恐怕就屬侯寶林了，他被譽為相聲界的一代宗師。
      侯寶林12歲學習相聲，師從常葆臣、朱闊泉。現代人對侯寶林的相聲風格的評價是：清新、灑脫、含蓄、優美，追求寓莊於諧、意高味濃的美學境界。他藝術態度嚴肅、認真，舞颱風度親切、自然、樸實、大方，語言節奏清晰、明快，形體動作自然、和諧並強調酣暢和含蓄、知識和趣味、評論和形像的結合。他善於摹擬各種方言市聲，摹擬各種類型人物的形態和多種戲曲流派的演唱風格。
      侯家的第二代，當推侯耀文。侯耀文在家中排行老三，俗話說得好：“皇上愛大，百姓愛小。”侯耀文於是成了家中無暇顧及的中間分子，睡覺時沒人陪，平時沒人管，就連衣服也總是撿哥哥們剩下來的穿。可正是這樣的“夾縫”，使侯耀文從小就知道自力更生的道理，他會自己做玩具，自己照顧自己。
      身為侯寶林的兒子，侯耀文的相聲之路卻並不像想像中的那樣坦蕩順利。因為父親的禁令，深愛相聲的他卻只能在最初的日子裏偷師學藝。聽客人和父親聊天成了他學習相聲的主要途徑，登台演出是他背着父親“偷偷摸摸”的壯舉，就連後來的退學考鐵路文工團也是他先斬後奏的“傑作”，在從藝的道路上，侯耀文可以說是跟父親鬥了不少心眼兒，玩了不少花招。
      侯耀文的表演深受父親侯寶林的影響，京戲、歌曲，樣樣拿得起來，但是通常認為，侯耀文的聲音比父親少了許多清脆圓潤，略顯沙啞；表演內斂不足，比較張揚。即使如此，侯耀文的水準在同輩份的相聲演員中，仍屬一流。
      侯家第三代是侯震，是侯寶林長子侯耀中的兒子，也是侯家第三代中唯一一位以相聲為職業的，現為德雲社相聲演員，給李根捧哏。有人評價他說話的言語模糊，語速很快，如果在劇場很難聽清楚。所以也有人說：“侯家相聲現在就是個傳說，沒有代表人物了。”

      12歲上戲校32歲重返舞台
      12歲的時候，馬志明自作主張考戲校。老師一看是馬三立的兒子：你唱丑吧。排練的時候，老師對馬志明說：往邊上站點，別擋了角兒。這讓馬志明深受刺激。1958年，身為政協委員、天津廣播電台說唱團副團長的馬三立因為相聲《買猴》被打成右派，13歲的馬志明跟父親一起，從天上摔到地上。1962年夏天一個寂寥清晨，馬志明用被單裹了他的全部財產——幾件衣裳、一把牙刷，離開生活了六年的戲校，到南方投奔跟人搭班說相聲的兩位師哥。1963年9月，在南方的相聲場子飄零了近一年之後，馬志明接到天津市曲藝團的通知，回團參加面試；不久後正式入團，馬志明成為父親的同事，開始正式參加業務演出。
      在江湖班子摔打過，曲藝團的演出根本難不倒馬志明。很快，他成為青年隊的攢底（大軸）。但好景不長，“四清”一來，馬氏父子重新跌回谷底，馬志明的罪名是不能跟馬三立劃清界限。1965年5月27日，馬志明睡到半截被叫起來，工作隊要他交代父親的行為——家裏有沒有槍，有沒有手榴彈，寫沒寫過反動標語……
從1958年到1977年，從13歲到32歲，人生最該五彩斑斕的時候，馬志明是在鉛灰色中度過的。
      1977年，馬志明和父親馬三立回到天津曲藝團。馬志明幹了兩年後勤：套爐子、賣廢品、搞衛生、洗衣服、幫食堂剝蔥扒蒜……兩年之後，曲藝團業務大好，全團演員都上，賣出去的票仍然滿足不了人們想聽相聲的需求，因流氓罪入獄、服刑期滿的演員都上場了，馬志明也在這個時候重返舞台。

      長子名叫“麻六甲” 出來的時候得出來
      馬志明的長子，叫“麻六甲”，馬志明曾在不少場合和訪談節目中都有過表示，不希望麻六甲也走相聲這條路。但今年8月父子同台表演，馬志明說：“別看馬家人丁興旺，可是每一代說相聲的只有一人，說起來也算一脈單傳，所以該麻六甲出來的時候他得出來，這次演出就是要傳承馬氏相聲。”
      馬志明說：“他之前是沒打算說相聲，因為沒考上曲校。你想馬三立的孫子沒考上曲校，這打擊太大了，他就正好中學、大學一路唸下來了。可是這幾年相聲很火，天津好多年輕人也成立了不少社團，麻六甲都會過去幫幫忙。他雖然不是專業演員，但是生在這個家庭中從小就接觸相聲，他懂得比較多。”麻六甲說：“雖然我不是專業的相聲演員，可是我從沒有遠離過相聲。                 

大學校園裏，相聲社的成員在表演節目。中新社

不管老少 都有別名

2007年11月24日，馬志明（左）與搭檔表演相聲。