▉ 中國逐步老齡化，需要照料越來越多，圖為受託照料的老人 “日託所”做按摩操。新華社

中國是世界上唯一的老年人口過億的國家，每100個人中就有14位60歲以上老年人，在不久的將來，養老問題是政府和社會面對的一大挑戰。調查表明，北京養老院一床難求，社區託老所則大多缺失，而養老院普遍存在混住情況、護工短缺、醫療缺位和老人心理孤獨等諸多難題。

      居家養老是絕大多數老人的首選；依託社區養老，能讓老人在熟悉的環境中安度余生。根據第六次全國人口普查（2010年）資料，北京市60歲以上戶籍老人達235萬人，佔戶籍總人口的18.7%，到2020年老齡化率將達18%至20%。
      老有所養，養從何來？2010年1月1日起施行的《北京市市民居家養老（助殘）服務（“九養”）辦法》給出答案：社區需建立養老券制度、設立老年餐桌、建立社區託老所等設施。

      養老券有錢難花
      一位社區居委會負責人將此形容為拉起社區養老的三駕馬車，但“絕大多數社區，這三駕馬車都沒跑起來。”《新京報》記者走訪北京22個社區發現，只有一個社區日間看護室（託老所）能正常運轉。更多的日間看護室或形同虛設、或挪作他用；養老券使用缺乏“用武之地”。
      北京西城區汽南社區，90歲的邵喜靈每周下三次樓。一步一挪、顫顫巍巍地去社區東面的包子鋪買一斤包子，家離包子鋪500米，去趟包子鋪要半小時。
      邵喜靈並不特別喜歡吃包子，只是在包子鋪，他能用養老一卡通付賬。但這張一卡通對邵喜靈來說，在家附近只有三個地方能用：包子鋪、社區內理髮店、一家可以請小時工的家政公司。
      西城區先農壇社區門外，86歲的宮安平拿着一卡通走進一家理髮店，沒到一分鐘又悻悻而出。理髮店老闆說，如果老人拿着養老券或卡來消費，理髮店跟政府相關部門結算時，總要扣稅，不合算。一卡通行不通了。
      “我們工作都挺忙的，要每天陪在爸身邊，實在力不從心。”邵喜靈的女兒說，她們很早就想送老人去敬老院，相比於請保姆，專業的敬老院更放心，可申請市里幾家敬老院，排了好幾年的隊，始終滿員。
      月壇街道敬老院就在邵喜靈住的社區內。這家38張床位的敬老院早已滿員，登記排隊的已排到了了40多號，“基本上只能等一個老人去世，才能騰出一張床位來。”該敬老院一負責人說。
      敬老院排隊遙遙無期，住在大屯的空巢老人陳蘭新只能請保姆。“你家有電視和空調嗎？”“我每天早上需要一個雞蛋和一杯牛奶保證營養”……本應對保姆提要求的老人，卻遭遇了保姆的“反要求”。
      邵喜靈現在覺得，想去社區敬老院，或許只是個奢望。但更多需要照顧的老人，連這個奢望都失去了。在調查的30多個社區裏，有敬老院的，只有西城區汽南社區。

      日間看護室 “就是個擺設”
      更多的老人寄望於社區的老人日間看護室（社區託老所），他們覺得，日間看護室即使沒有敬老院服務那麼完備，至少還能算是半專業的。
      事實上，日間看護室遠沒有老人們想像的那般。在十余個社區內的“日間看護室”或者空置，或者被辟作他用。不少老人抱怨，“就是個擺設”。在朝陽區某高檔社區，“落實”的情況是：20多平方米的屋子裏，除了一張小方桌，別無他物。除了偶爾有老人來下棋，幾乎被閒置。社區官員石女士對此的回答很干脆：一沒錢，二沒人。
      她所在的社區共6000多人，60歲以上的老年人佔1/3，整個社區全年的經費只有5萬多，這錢包括日常辦公經費、各類社區活動開支、和諧促進員補貼費……“拿什麼（錢）給人家養老？”石女士覺得“社區養老的概念是好的，但太多環節沒打通。”首先是場地，一個日間看護室應該多大面積，照料多少老人，根本沒有標準。現在社區裏的老人想找個活動場地都難，更別提專設日間看護室了。
      其次是人員，日間看護室應該主要針對高年齡段、有特殊疾病、家庭又無力照顧的老人，照顧他們需要專業的護理知識，目前社區根本沒有能力配備這樣的人。在調查的海澱、朝陽、西城等區22個社區中，只有4個社區有日間看護室，2個被改作他用，一個平時無人值守，需要預約；僅有一個正常運轉。

      混住養老院 死亡很常見
      “養老院裏，有的癡呆、神志不清，有的脾氣暴躁、大喊大叫，有的罵罵咧咧、出口傷人。幾個人住一間房，趕上一個這樣的夜裏很難入睡。床上連拉帶尿的屢見不鮮，遇上吃飯也照拉不誤。你吃你的，他拉他的。這樣的環境裏，一定要具備相當強的承受力、忍耐力。”剛進養老院時，任飛（化名）用變形的手，顫抖地捏着筆頭，在日記本上寫下上面的文字。
      北京三環內的一家公辦養老院裏，68歲的任飛屬於年輕一代。最初的幾個月，他感到強烈的不習慣。任飛所住的套間內，裏屋4個老人，外屋3個老人，負責照顧他們的護工只能睡在沙發上。兩年下來，任飛習慣了同屋老人不分時間和場合大小便，習慣了深夜裏老人們因病痛發出的喊叫聲，習慣了常年咳嗽的老人咳了半天又把痰咽回肚子的聲音。
      北京百余家養老院，普遍存在自理和不能自理老人混住情況。多家養老院負責人稱，分區居住護理對一般養老院的財力和人力都成問題，“根本達不到一福（北京市第一社會福利院）的水準”。這家自理的老人和不能自理的老人分開居住的養老院，現排號7000人，普通老人要等10年才能入住。
      在混住的條件下，養老院的老人還需要習慣另外一件事：面對死亡。住養老院兩年裏，二十幾個老人相繼去世，任飛已經對擔架進進出出的場面熟視無睹，“早就習慣了”。
      相比任飛的淡定，81歲的陳桂英很害怕。患有嚴重糖尿病和心臟病的她，住了3年養老院，暈倒過3次，兩次被送去急救。她所住養老院的醫療室沒有醫生，只有兩名“90後”的護士，除了注射和簡單的護理常識，對於老人各種常見病，並沒有太多瞭解。
      陳桂英每天都在擔心，怕自己哪天暈過去再也醒不過來，怕下一個抬出養老院的人是自己。
      在北京的400多家養老院中，由於醫療條件達不到，不少養老院拒收不能自理的老人。而一些接納不能自理老人的養老院也往往和親屬簽協議聲明，如果老人病危，親屬必須接走。據2011年北京市政協調研資料，北京七成養老機構無醫療服務，而全市患有各種疾病的老人超過96%。

      護工不識字 餵藥靠打聽
      85歲的張淑娥，住在昌平一家民辦養老院內，她不喜歡自己的薛姓護工。這個45歲的婦女，帶着濃重的甘肅口音，負責照料7個老人。每天早上六點，薛護工先是給不能自理的老人洗臉，活動身子。然後，拎起一個裝滿飯盒的大箱子，去食堂打7個老人的早餐。
      這天的早餐是花卷和米粥，張淑娥能自己吃飯，而臨床的老太太吞咽困難。薛護工把花卷和米粥一起倒入榨汁機裏打碎，然後用不帶針頭的大號針管慢慢地推到老太太嘴裏。情況不好的時候，需要在老太太的鼻子裏插根管子，直接注射進去。
      還有5個不能自理的老人，雖然不用吃流食，但需要薛護工一勺一勺餵飯。從打飯、發飯到喂流食、餵飯，再到刷好碗筷，薛護工只用30分鐘，因為老人們開飯與護工們開飯，相差半小時。
      每天三餐，均是如此。那些被餵飯的老人，大都嘴不能說，手不能動，吃飯的速度全由護工掌控。生活在同一個屋簷下，張淑娥等能自理的老人為他們抱不平，“護工兩秒鐘一大勺，不帶間斷地喂，老人能受得了嗎？”
      在這家養老院，護工與老人比例為1：7，護工幾乎沒有專門培訓，甚至有的人連字都不認識。
為準備全市養老服務機構星級評定，這家養老院最近也給護工發了培訓材料，幾名護工不識字只能讓別人完成作業。有護工拿着藥瓶問人，“我不認識字，幫忙看看是不是降血壓的藥，每次吃多少？”

      養老院裏的孤獨 “會傳染加劇”
      任飛說，在養老院裏最難忍耐的是孤獨，它會傳染，讓人絕望。日記中寫道：孤獨會讓我想起故去的父母、親人，甚至還會產生一種莫名奇妙的想法——去陪伴他們。他不願出屋門，不知道跟院裏的老人說什麼，“都兩年了，能說的都說完了”。
      張淑娥也不願去院子逛，雖然在養老院，她算是腿腳俐落的人。她說懶得碰到“老鄰居”（曾住一個房間），那個老太太患有老年癡呆症，一口咬定張淑娥偷了她很多東西。
      她很渴望跟別人說自己以前的事，母親早逝，跟着後媽受苦，困難年代拉扯起5個孩子……
      但她不喜歡成群結隊來養老院的志願者，來時對老人很熱情，臨走時會說“下次再來看您”，很少有人會第二次來。
      自己的兒女來探望，是所有老人都開心的。哪位老人有家人來看，總能引起一番羡慕。此時把孩子帶來的水果分給同屋的老人，更像是一種炫耀。
      女兒已經兩個月沒來了，81歲的陳桂英坐不住了。很少出門的她顫巍巍地穿過院子來到養老院辦公室，逕直走向通往街上的小門，但已沒了擰開把手的力氣。
      工作人員急忙上前攙扶，陳桂英問“我女兒什麼時候來？”被攙回屋子的路上，陳桂英不住地回頭。20分鐘後，她再次顫巍巍地來到辦公室，向工作人員哀求“要不你們給我女兒打個電話，讓她來看看我吧。”
      更多時候，屋裏開着電視，陳桂英背對着電視望着窗外。窗外院子裏，靠近牆根兒的地方散落着幾排靠椅，100多人的養老院，幾乎總是那十幾個老人坐在那裏。
      太陽在東邊就坐在東牆，轉到西邊就跟坐到西牆。如此往復，一天一天，老人之間很少說話。共同的話題在下午三點鐘左右出現，送報紙的投遞員隔着鐵門扔來當天的報紙，院子裏的老人會爭着詢問撿報紙的門衛：明天天氣好嗎？

      子女在外“闖” 父母跟着“漂”
      子女在外“闖”明天，父母跟着“漂”晚年。這樣一個老年群體被稱為“老年漂”或“老年漂族”。根據上海第六次全國人口普查數據顯示，常住上海的外來老年人口已達到15.95萬人，且這一數據呈逐年上升趨勢。
      “子女在哪裏，我們就在哪裏。”《解放日報》報道，退休第二天，華裕民與老伴王璞心就跟着兒子離開了生活、工作了幾十個年頭的沈陽，一路南下深圳，隨後到上海，一住已五年。兒子、兒媳婦所在的公司地處張江，老兩口也自然而然在張江定居下來。初來乍到，什麼都要張羅，最初幾年兩人絕大部分的時間都花在了安頓下來這件事情上，“要替孩子打理好這個家，讓他們安心工作”。
      做孩子的“後勤部長”，是不少老人來上海的選擇。王佳琦來自重慶，女兒在浙江大學讀書，後在上海找了工作，一句“背上我媽，走到哪裏都是我家”，讓身為母親的王佳琦義無反顧地從老家來到了陌生的上海。
      剛到上海時，她與女兒住在金橋，人生地不熟，除了女兒，沒個說話的人，於是她天天跑超市打發時間，“覺得無聊就去購物，排解煩悶”。小外孫的出生，轉移了她的生活重心，“當時也沒讓女兒、女婿請保姆，覺得自己身體還行，幫忙帶孩子沒問題”。對於曾在石油單位工作、經常大江南北跑的王佳琦來說，背井離鄉算不了什麼，重要的是能夠經常看到自己的兒女，能與女兒在一起，就不會覺得累和苦。
      為了兒女更好的前程，改變甚至犧牲自己的生活，是很多“老年漂”的共同選擇。根據一項調查顯示，“漂”的三大主因中，83.2%的人表示是“幫子女帶小孩”，其次是照顧子女的生活，佔到61%，還有42.2%的人表示“想念子女”。
      此外，年輕人想讓老人享受更好的生活條件佔到30.1%、子女照顧父母方便佔25.3%、城市生活便利佔16.1%。

      中國人口老齡老化特征
      1 規模巨大。60歲以上老年人口是世界老年人口總量的1/5，是亞洲老年人口的1/2。
      2 增長迅速。從1980年到1999年，不到20年時間，完成了從成年型向老年型的轉變。而英國完成這一過程大約用了80年，瑞典用了40年。
      3 高齡化趨勢明顯。80歲以上高齡老人以年均均4.7%的速度增長，明顯快於60歲以上老年人口的增長速度。
      4 地區失衡。上海的人口年齡結構早在1979年就進入老年型，而青海、寧夏等西部省、自治區到2010年左右進入，相差約30年。
      5 男女失衡。
      6 未富先老。

▉ 讀報聊天是養老院老人們的常見交流方式。新華社