陪酒女，在酒風盛行的中國大陸，是一個尷尬又無法迴避的話題。據說，職業陪酒女喜歡被稱為“佳麗”，她們過著日夜顛倒的生活，每天華燈初上時，她們衣光鮮，穿梭於酒吧客台和歌城包廂之間，陪客人喝酒、唱歌、聊天——這，就是她們謀生的方式，有些陪酒女月入上萬，但是，她們覺得，城市並不屬於自己。

      2012年1月14日傍晚，小薇（化名）看已經打好包的行李，撥通了歌城經理的電話請假。就要回家了，她想休息兩天，逛街、採購，準備帶給家人的禮物，然後像普通人一樣按時睡覺；之後，她又打電話給媽媽，小女孩般的嬌憨掛滿臉上，沒有了職業式的微笑。在四川老家的母親，不知道她在城裏從事的真正職業是什麼，她一直告訴媽媽自己是在美容店學化妝，實際上她已在一家歌城當了兩年陪唱佳麗——她今年才18歲。
      “我的工作就是陪客人喝酒、唱歌。”兩年的歷練，小薇身上早已沒有了少女的稚氣，甚至還有些江湖氣息——嘴上叨煙，朝天吐霧。但這座城市從沒有讓她有歸屬感，“我們是這座城市的過客，這座城市也只是我人生中的一站。”不過，小薇並不知道這一行到底能做多久，她只想多賺點錢給媽媽養老。
      17歲的時候，小薇從四川老家的一所職業中專退學，不是因為家庭拮据，而是完全沒興趣讀書，“不是讀書的料，看別人畢業也找不到工作，還不如早點出去找機會。”小薇跟朋友到了南昌，頭幾個月，在一家美容店學化妝，每個月只能賺1000多元錢；與她合租房的人中，就有陪酒女，用高檔化妝品，一件衣服就夠小薇半個多月的工資，小薇心裏漸漸失去了平衡。沒多久，小薇也到了一家歌城，陪酒，陪唱。
      小丹（化名）比小薇大兩歲，已經入行近4年，她也是跟同鄉從四川廣安老家出來討生活，在溫州、武漢輾轉兩年後，到了南昌。她坦承：“不想家人知道我是做什麼的，雖然我自己賺的也是辛苦錢。”小薇也提到，“別看包房裏鶯歌燕舞，推杯換盞的熱鬧，凌晨回到家，如果只剩一個人，坐坐就掉眼淚。所以我們都是兩三個人合租，除非你有男朋友。”小丹的手機裏存一個號碼，名字是“老公”。據小丹稱，“這是我男朋友。他對我不錯，做工程的。”
      小薇和小丹身高都超過1.65米，沒化妝的臉上還洋溢青春的氣息，只是因常年熬夜，黑眼圈很重。“我們幾乎每天都會被客人選上，有時候歌城生意好還會串台，每個月收入過1萬元是平常的。”小丹說，“我們比二十五六歲的人顯得年輕，比十六七歲的人顯得成熟，這幾年是我們最好的時候了。”
      小丹用的手機和平板電腦都是蘋果最新款，隨身攜帶的化妝包和提包都是“LV”。在南昌兩年，小丹換過三個歌城，每晚陪客人唱歌、喝酒的小費是300元，如果碰到大方的客人喝高興了，小費還會給得更多，迄今，小丹拿得最多的一次小費是2000元錢。
      雖然賺得多，但那都是要從別人口袋裏掏錢，要看別人的臉色。小薇剛到歌城上班的時候，用她的話說就是“純妹子”一個，每天一上班就會被選上，回頭再找她的客人也非常多。一位客人第一次就給了她1000元小費，她還覺得對方真大方，但第二次，對方不但在房間裏動手動腳，還向她提出過夜的要求，小薇拒絕了，結果客人狠狠地給了她一耳光。“後來這樣的客人見多了，經驗也豐富了，那樣的虧是不會再吃了，但從心裏覺得無聊。”小薇說，她現在很想過普通人的生活，但懸殊的收入差距和心理依賴讓她很難離得開，“先賺幾年錢再說吧，說不定能碰到個靠譜的男朋友就跟了他呢？我長得不難看吧。”小薇有些自嘲。

      在日本 年薪十萬美元
      在俱樂部裏為男士倒酒的陪酒女郎，是一種大多數女性避之不及的工作，儘管與性無關，但卻被認為是一種不正派的工作。但是，在日本，陪酒正變成現在最賺錢的工作之一，陪酒女郎也越來越受尊敬，甚至稱讚。
      根據日本政府調查，即使在經濟滑坡前，20歲至24歲女子中，有近70%的工作其福利都較差，而且也沒有安全保障；在經濟衰退期間，這種情況就更嚴重。東京著名紅燈區歌舞伎町管理多家俱樂部的經理三浦建太郎稱，他們的俱樂部有30多名陪酒女郎，每晚的收入過170萬日圓(約合17000美元)。三浦建太郎說：“越來越多來自不同背景的婦女想當陪酒小姐。現在做陪酒小姐，已不那麼不情願。事實上，這份工作已被視為很有吸引力的工作。”
      陪酒女郎的年薪一般達十萬美元，如果擁有一定知名度，更可高達三十萬美元，即使兼職，時薪至少亦有二十美元。越來越多日本婦女似乎覺得，做陪酒女郎是很划算的。東京文化研究所今年年初對1154名女中學生做了一項調查，問她們最想做什麼工作。結果顯示，在40種最受歡迎職位中，陪酒女郎居第12位，比公務員（第18位）和護士（第22位）更受歡迎。
      M.A.C. Hair是東京紅燈區中著名的理髮沙龍。據沙龍經理說，90%的顧客都是陪酒女郎。儘管現在還不清楚整個日本到底有多少陪酒女郎，但僅東京，就有13000多名陪酒女郎。在日本，陪酒女郎一般根據其在客人中的受歡迎度分級，每個俱樂部的1號陪酒女郎都像明星一樣。28歲的林健美姬就是Celux俱樂部的1號陪酒女郎。對高級會所而言，“明星級”陪酒小姐是主要收入來源，例如Celux會所會為“當紅阿姐”辦大型“生日”派對，又在會所外張貼她的肖像巨幅海報，以招徠貴客，寄望一場派對可帶來至少六萬美元額外收入。
      27歲的單身母親桃華繪理原來就做過陪酒女郎，現在，她用做陪酒女郎賺來的錢轉行做起了服裝生意——負責設計和出售陪酒女郎專用服裝，而且經常在電視上露面。

      上海夜場術語
      撩茶 認識女孩與女孩搭訕，叫做成“撩菜”“撩”，代表去搭訕、認識、攀談姑娘這一系列動作。“菜”就是代表著女孩的意思，意同北京話中的“果兒”。
      普菜 到夜店玩的最普通的姑娘們就叫“普菜”，通常這類人在家中寂寞難耐，又對外面世界十分好奇，集中在18至25歲左右，這正是愛玩的年紀，家中約束漸鬆。
      小蜜蜂 這算夜店中的專業術語，指的是那些夜店邀來充場的漂亮姑娘。她們無責任陪客人喝酒聊天，只要按自己喜好在舞無池內跳舞、玩耍、走東逛西就行，凌晨結算費用。

      打拚六年當上行銷經理
      小美做了6年的佳麗，今年27歲，如今在一家歌城當行銷經理，男朋友則在這家歌城當模特隊長。
      所謂行銷經理，就是每天要完成一定的訂房數量，然後每個月根據業務量提成；雖然照樣要陪客人喝酒，但那是為了和客人應酬，客人在房間消費金額的高低才是她所看重的，而不是像以前一樣，在意的是小費。身為行銷經理，小美可以指揮佳麗們幫她留住客人，在歌城內的身份，自然也比一般的陪酒女稍高了一些。
      這是6年打拚換來的結果，不算最壞，也不算最好。小美說，當了行銷經理，不用再像以前一樣每天都要喝醉，更多的時候是給客戶發發短信，請一些相熟的客戶吃吃飯，聯絡一下感情，讓這些客人記得找自己訂房。據悉，在歌城，絕大多數行銷經理都有過當陪酒女的經歷，其中，有的人利用多年攢下的客源保持較高的訂房率，甚至有人一個月的業務量超過100萬元，提成也有30萬元。
      小美是湖北人，6年前和她一起到城裏當陪酒女的女孩有十幾個，有的賺錢後就回老家結婚生子，有的在南昌找了“男朋友”。小美說，過了這個年紀，如果還沒給自己找到個未來，在高檔歌城是很難待下去的，只能到一些小歌城去，小費自然不多。小美有個姐妹在酒吧陪酒，每天晚上都是酩酊大醉回家，不到兩年就被檢查出胃潰瘍穿孔，錢沒賺到多少，身體還垮了，只能回老家。有一名陪酒女說，“我們維持生活所依賴的唯一本錢就是年輕和容貌，用過了就慢慢被淘汰了。”為了賺快錢，也有陪酒女會同意與客人外出過夜，賺得多，風險也大，如果被警方抓到不僅會罰款，還可能被送去勞教；另外也怕遇到壞人，被劫色劫財不說，生命安全也受威脅。
      據調查，在中國，職業陪酒業自古有之，早在春秋戰國時期，齊國就出現了官妓“女閭”，以陪酒、樂舞甚至賣身為生。到唐宋朝，文人和官員幾乎無一不跟娼妓飲酒作樂、寫詩談愛，當然，“妓“並不完全指賣淫之人，還包括很多擁有一定技藝又姿色出眾的藝妓。

      “公主”月入萬余元
      夜裏十一時，上海東北部某區的一座商務樓中，三樓的一家會所熱鬧非凡，震動的音樂聲從包廂裏傳出，裝性感的女孩如鶯飛蝶舞，不時穿進穿出。負責管理“場子”的鄭總說，這間會所裏的小姐有上百人，都由十多個“媽咪”分頭帶。
      按照玩夜場人的流行說法，這家會所屬於“素場子”，裏面的小姐只陪客人聊天、喝酒、唱歌，當然，免不了被客人“吃豆腐”，但一般不允許“出台”。“所謂?珖出台?玼，說得好聽點是一夜情，說得直白點就是性交易。”鄭總說，在上海一些“葷場子”中，包廂消費乃至小姐“出台”都有標價，“比如包廂最低消費680元，小姐和媽咪的小費500元，如果帶走的話，有的800元，有的1000元。”
      會所中光鮮亮麗的“小姐”，就是招聘廣告找的“公關”，她們的收入構成包括客人的小費、按30%提成的酒水費，以及代客人點台的提成等。很多會所一到晚上就位子緊張，有些客人喜歡找認識的小姐預約定台，如果還沒到進場的時間，會所會安排點台的小姐陪客人一起吃個飯，點台小姐可以提取200元不等的費用。按鄭總的說法，即使是在正規的娛樂會所，條件好的“公關”可以月入20000元，連幫客人點歌、送水果的女服務生（俗稱“公主”）也能拿到1萬多元，“關鍵就在你放不放得開。”
      鄭總說，會所的小姐全部由“媽咪”帶隊，隔一段時間就換個場子，會所、KTV對她們來者不拒，只要能帶來客源就行。而這些隊伍總在不斷補充“新鮮血液”，“因為賺錢實在是太快、太容易了。”
      他說，很多女孩自身條件不錯，有的禁不住金錢的誘惑，有的被仲介連蒙帶騙，慢慢地就踏入了這一行，在他上班的這家會所，就不乏周邊高校的女大學生。

      原來只是侍應 無奈父病欠下債
      送走最後一批客人，已是凌晨3時，清理完KTV包房裏一片狼藉的酒瓶、酒杯、果盤……22歲的小蝶（化名）除了有點頭暈之外，並沒有感到一絲疲倦——她和一群姐妹在路邊吃了宵夜後，才回到在成都雙橋子的出租屋內，這時，在城市裏。不少人已經準備開始新的一天。
      起初，小蝶只是這家KTV酒吧的普通侍應，去各包房敲門送酒水、飲料、小吃和果盤，每月基本工資1200元，加上各種補助，每月不到2000元。酒吧原來就有陪酒女，收入豐厚，但小蝶並未動心，“覺得去掙那種錢會被人看不起”。後來，在老家做小生意的父親生病住院，欠下一大筆債務……小蝶終於成了一名職業陪酒師，不到半年，她就幫家裏償還了大部分債款。現在，小蝶有一個夢想，就是在成都買一套屬於自己的房子，把辛苦了一輩子的父母接到成都，一家人生活在一起。
      據不完全統計，目前，成都有各種酒吧、KTV歌坊、慢搖吧、歌舞廳上萬家，從業人員近10萬人，年均消費各類酒水飲料上百萬噸，價值幾十億元。這是個龐大的數字，支撐一個巨大的產業鏈，也維繫一群像小蝶一樣的人。陪酒女雖然是每一個城市都存在的現象，但她們的存在並沒有被官方認可，更沒有規範的管理和規範的收費標準。整個行業潛規則盛行，在官方管理跟不上的地方，黑社會力量逐漸介入，形成弱肉強食，這最終導致陪酒小姐和消費者的利益都受不到保護，成為一大社會問題。

      酒吧招聘“公關” 要求“思想開放”
      上海灘，車水馬龍的街面逐漸安靜下來，繁華的城區道路上，霓虹燈閃爍誘人的光芒，仿佛提醒城市裏的“夜靈魂”，作別日間衣冠楚楚的夜生活即將上演。
      天鑰橋路一處公交站牌上，“大大方方”貼一張紅色“廣告紙”，上面寫：“KTV酒吧直招服務人員”，列出的招聘條件也很“誘人”，比如，招收的男女公關，要求“思想開放、五官端正，有無經驗均可，有專人引導入行，月收入10000元起。”據悉，所謂的“公關”，“一般就是陪客人喝酒、唱歌，讓客人開心，需要的時候可以出台。”一KTV的老闆強調，做“公關”一般在晚上七八點上班，不影響白天學習和工作。

      請客吃飯有曖昧 風光明星也陪酒
      人前風光的明星們，近幾年與常常與“陪酒”發生聯繫，有時候，在常人看來非常簡單的請客吃飯，在明星身上卻變得複雜及曖昧，陪酒，陪吃，或者避無可避，或者主動出擊，酒色人生，金錢當道。 
      據悉，中國大陸知名女星寧靜、趙薇、鞏俐，等等，均有一段鮮為人知的陪酒經歷，個中滋味，自然只有自己知道。在日本娛樂圈，女星陪酒更是屢見不鮮。2010年，日本女星井上和香在夜總會做陪酒女郎的一則DM在網上流傳，成為轟動一時的話題，據知情者稱：“雖然不清楚DM是否內容屬實，但是井上和香曾在東京六本木一家名叫 N 的夜總會工作過是確定無疑的。”

四川成都的歌城。

夜幕下的上海南京路步行街，人流如潮。對於那些在KTV工作的“佳麗”們來說，一切都不重要，最重要的是掙錢，然後有個體面的未來。