話劇《後代》探討的，就是傳統家庭如何面對患愛滋病的同性戀兒子亡故後而引起的“絕代”危機。圖為劇照。

把丈夫鎖了三年的抽屜打開，李碧（化名）在一瞬間忘記了怎麼呼吸——同性戀雜誌、同性戀光碟……丈夫藏了二十多年的秘密一下子四散亂飛。這個年輕漂亮的女人突然意識到，自己走進的是一段充滿謊言的婚姻，那個對自己很摳、不願意和自己親密的枕邊人，一直隱瞞自己“同志”的身份。當上網搜索時，她第一次知道，原來像她這樣的人群很龐大，她們，被稱為“同妻”。

      據《南方日報》報道，在12月1日第24個“世界愛滋病日”前夕，廣州同性戀親友會舉辦“同妻有話說”活動，將“同妻”這個長期失聲的群體推出水面，並發出她們的聲音：“如果是?珖同志?玼，請不要走進異性婚姻。如果是?珖同妻?玼，直面他，走出來。”

      “怕我碰他”
      “每天他都等我上了床再睡覺。睡覺的時候，他把被子壓得死死的，怕我碰他。任何一個女人，如果不夠自信，對這樣的丈夫都會垮掉。幸好我夠自信，不管他怎麼?珖踩?玼我，怎麼說我不好看，我都會回他一句'開玩笑'。”李碧狠狠地說。這是11月20日的下午，一個草根公益組織——廣州同性戀親友會在廣州舉辦的“同妻有話說”活動現場，30多平方米的地方，擠進了60多人。除了“同妻”外，走進異性婚姻的“同志”也在聽眾席上。
      三年前，李碧和丈夫結婚了，然而直到今年5月，李碧才發現丈夫的性取向，他喜歡的是男人。“他讓你很放心，每天基本能回家吃飯。但是我們一直沒有夫妻間的親密感，而且我感覺到他對我的防備，他的工資、股票，什麼都不肯告訴我。”在一次打掃房間時，李碧發現了藏在角落、沒有封套的碟，碟機裏播出的畫面，讓李碧越看心跳越厲害——都是“同志”的激情戲。

      “不想離婚”
      李碧將目光鎖定在那個3年來丈夫諱莫如深的上鎖的抽屜。等到丈夫上班後，李碧找到鑰匙，抽屜被緩緩打開，出現在眼前的場景讓李碧瞠目結舌：“各種各樣的雜誌和光碟，全是男性的裸體。”被恐懼反復折磨的李碧終於忍不住和丈夫攤牌：“為什麼你的抽屜一直鎖？裏面裝什麼東西，我要看！”當丈夫再三強調裏面裝錢時，李碧當他的面翻出一抽屜的碟和書刊，質問：“你是不是喜歡男人，為什麼你不看女人看男人！”
      束手無策的丈夫只能再三辯稱：“我比較瘦，喜歡看強壯的男人。”直到李碧哭提出要離婚的時候，丈夫才“讓步”，承認自己最多是雙性戀，提出要去看心理醫生。“他還是不想離婚，不願意正視自己的性取向。之後兩個月，他每天都很躁動，對我動不動就發脾氣。今年7月，我正式提出離婚。勉強沒有幸福。”李碧說，那是最難的一段日子。兩個人都很痛苦，丈夫甚至一直哭，哀求不要分開。“你知道那種感覺嗎？夫妻三年，無愛無性，就像兩個陌生人住在同一個屋簷下，那種歇斯底里的痛和絕望，難以描述。”如今，自嘲“淨身出戶”的李碧偶爾也會假設，如果當時不是想要平淡生活而選他，今日結果會怎樣？ 

      需要時間
      李碧說，大多數“同妻”都是被謊言帶進一段婚姻，只因丈夫要掩蓋同性戀的真相，或者為了完成傳宗接代的任務。每個“同妻”都有自己的故事，但是同樣的一點是，她們走出迷茫需要很長時間，尤其是有了小孩的。
      國際上一般認為男同性戀者佔男性人群的3%—5%。據同性戀問題專家張北川研究，在中國，迫於家庭和社會壓力，約有80%的男同性戀會與女性結婚，按此估算，中國約有1600萬“同妻”。這些“同妻”有的已經“幸運”地走出來，有的為了孩子或面子選擇隱忍，還有更多的人仍蒙在鼓裏。比被欺騙更糟糕的是，她們很可能要忍受丈夫的性冷淡、精神折磨、甚至是傳染愛滋病的風險。

      尋找更多“同類”只敢在網上說話
      蕭瑤（化名）新婚的甜蜜日子還沒有開始，就已經結束。
      2007年6月，24歲的蕭瑤結婚不過一個多月，結婚前體貼細心的丈夫一下子變得冷漠起來。她在丈夫的電腦和手機裏發現“第三者”，令她驚訝的是，對方是男人；而事實上，蕭瑤才是“第三者”——丈夫及其家人均已在婚前清晰地知道他是“同志”，並都對她選擇了隱瞞。
      據《羊城晚報》報道，蕭瑤並沒有就這樣放棄自己的第一段婚姻，“努力對他好，希望他收心”。可是，丈夫非但沒有回心轉意，更當他父母的面，把拳頭砸到她的鼻樑上。那段日子，她無比絕望，“我閉了眼，這個世界便在我身邊死去。”
      家庭暴力徹底破滅了蕭瑤的幻想，“我想離開，但他不大願意辦手續。他覺得分居的方式挺好的，但我覺得這對我不公平。”儘管只能以感情破裂為由、更得不到任何補償，但急於重返自由身的蕭瑤還是決然結束了這段僅一年的婚姻。
      古代就有關於同性戀的記載，“同妻”也是一個存在歷史久遠的群體。現在，據青島大學醫學院教授張北川表示，“'同妻'是一個外延寬泛的概念，男同性戀者中的部分雙性戀者也會選擇婚姻，排除掉這部分人後，狹義上的'同妻'數量在1000萬以上。”“她們只敢在網上說話。”在過去16年裏，張北川接觸過數百位“同妻”，他把她們形容為現實中“無聲的在場者”。
      互聯網的發展，突破社區和管治的邊界，也讓這些被主流社會孤立的亞文化人群找到了更多的同類。中國互聯網報告顯示，在“蕭瑤”成為同妻的2007年中旬，中國線民人數達1.62億，而4年後的今天，中國網絡用戶已達3.38億，“同妻”的交流群，也陸續新開分群，總成員約達800人。公益組織愛知行的萬延海說，互聯網的作用是不可估量的，它使得隱秘的群體呈爆炸式發展。

      曾經想過“要一起努力”
      和李碧一起參加活動的，還有一位很沉默的“同妻”劉瑜（化名）。她們在“同妻”QQ群上認識，惺惺相惜，成了朋友。
      據《南方日報》報道，劉瑜和同性戀丈夫育有一個3歲小孩。婚後不久，丈夫就選擇“出櫃”，坦白自己的性取向。然而，對同性戀完全沒有概念的劉瑜每次都以為丈夫在開玩笑，儘管她常常有一種怪異的感覺——人家說夫妻心連心，自己卻從來感應不到對方。
      今年8月，丈夫又提起這件事，並讓她上網看，還在QQ上傳給她同性戀的照片。點開照片那一刻，劉瑜直言“嚇死了，心好痛，頭很暈。”接下來的一個星期，劉瑜一整晚一整晚地睡不覺，連續三四天粒米不沾，她形容“像死了一樣”。當丈夫向她承諾“給我一年時間改。我們不要聯繫，我改好了就會回來找你”時，劉瑜依然想“要一起努力”。然而，謊言像泡沫，一個一個被戳破。“他一開始跟我說，沒有和同性發生關係，後來又承認有。他說要改，實際上沒法改。”劉瑜下定決心要離婚。
      現年67歲的張阿姨則幾次尋死，這一切同樣緣於自己的丈夫。四十多年前，張阿姨結婚，在她心裏，自己的丈夫是全天下最純潔正派的男人。“我們談戀愛8年，都沒有牽過手，新婚多日，他也不碰我。”新婚的頭四天，每天丈夫躺在床上都在談曾經同宿舍的小董。新婚第5天，張阿姨的丈夫說單位軍訓，要她回娘家；其間幾次回家，她都看到小董在她的家裏住。“單位宿舍改造，小董沒地方睡，只好來咱們家，你回娘家吧。”後來，張阿姨明白了，自己的丈夫對異性並沒有興趣，她覺得自己的一輩子都完了。
      李碧說，“同妻”有一個QQ討論群，“同妻”們在這裏傾訴共同的悲慘遭遇。除了遭受長期的冷暴力外，更有不幸的女性要忍受丈夫的拳頭——但有些“同妻”為了孩子選擇隱忍不願離婚，還有的甚至想盡一切辦法希望把丈夫的性取向扳回來。在她們的意識裏，嫁給男同性戀，是不能言說的恥辱。“有一個?珖同妻?玼，每天都打扮得很漂亮，希望吸引住老公。我們也只能支持她。但是三個月過去了，夫妻關係變得更糟糕。”
      已經走出來的李碧直言不諱：“我們希望，?珖同妻?玼們一定要清醒，承認吧。幸福遠比面子更重要。他對你沒有愛。”

      成家立業 “最富中國特色”
      在一篇關於“同妻”現象的博客（BLOG）文章裏，中國社科院婚姻家庭研究室主任李銀河把中國的“同妻”現象稱為“最富中國特色的現象”。在李銀河看來，“男大當婚，女大當嫁”的社會習俗和對男人“成家立業”的性別期待是造成中國特色“同妻”現象的根源。
      據《羊城晚報》報道，在香港從事紀錄片工作的楊梅媛與朋友董然平時一向關注女性議題，今年一月，紀錄片項目《同妻》獲得了香港特區政府藝術發展局的專項資助。她們嘗試在網上征集願意出鏡講述自己經歷的“同妻”。大半年來，她們一直在採訪拍攝，直接感受到了這個群體的邊緣與隱秘。
      “她們在網絡上已經算是很活躍的了，但出來說話的不多。”楊梅媛透露，曾有河北的“同妻”聯繫了她，但最終“考慮到家庭”而不願出鏡。“有人害怕因此而離婚。”楊梅媛說：“離了婚、帶孩子的女人，就不可能重新開始新生活。”
      像那位來自河北的“同妻”一樣，“家庭原因”是不少現任同妻站出來開口的最大羈絆。他們或擔心影響到孩子，或怕讓家人蒙羞，或為保全名譽……對於同性戀，在中國大陸畢竟還很敏感，且資訊匱乏，因此，“同妻”中很大一部分人，一直處於不知情或不願公開的狀態中。
      “我的妻子很好，很賢淑，我們有兩個孩子，然而我在結婚後發現了自己是同性戀”。曾先生目前在廣東工作，妻子在老家教育孩子，任勞任怨。但曾先生說：“這段婚姻，不是我想要的，但是如果說出來，會傷害太多的人。”
      據廣州同性戀親友會執行主任阿強透露，保守估計，廣州至少有10萬左右的“同妻”群體，可是這個群體的絕大部分都沒有浮出水面。廣東省婦女維權與資訊服務站副站長王飆塵證實，目前很少有“同妻”前來婦聯尋求幫助。在中國，由於離婚會給女性造成更大的不幸，所以很多“同妻”再苦再累都維繫自己的婚姻。有人認為，只有社會給予同性戀更多的理解，才可以減少“同妻”的悲劇。

      不想欺騙 心中愧疚
      並非所有“同志”都有心欺瞞。30多歲的“同志”張華（化名）結婚6年多，正在為“妻子不想離婚”而苦惱。
      27歲那年，張華和同在工廠的同事結婚，很快有了小孩。然而，小孩還未滿一歲的時候，張華終於找到了自己“新婚時一點也不激動”的原因。張華說，自己從小在農村長大，根本沒有接觸過什麼是同性戀，只知道自己對男性有一點點愛慕。在確認自己性取向之後，家人卻認為自己中邪、生病了，張羅為他拜神驅魔。但張華說：“改變不了就是改變不了。”
      “一開始想離婚，但是妻子堅決不同意。現在第二個小孩都5個多月了。一說離婚，妻子就會問我，難道你不覺得單親家庭更痛苦？我完全不知道怎麼處理。”張華說，自己建議妻子上網搜索同性戀的資料，但是妻子堅決不看。如今張華只希望不要給孩子太大的影響。
      湖北人陳東（化名）和張華略有不同，他是一名雙性戀者，但是他的困擾越來越大。“我和妻子相處得還不錯，但是發現自己越來越冷淡妻子。對同性戀圈子越陷越深，卻又不敢放開去愛。”和妻子分居兩地的陳東難掩自己對妻子的愧疚，“她有時候深夜會發短信給我說?珖我想你了?玼，但是我只願意回?珖我也一樣?玼，?珖想你?玼就省了，我不想騙她。如果妻子願意離婚，我想回歸單身。但是我現在不敢說，她肯定接受不了。”

      被“綁”在一起 都是社會問題
      不少人認為，“?珖同志?玼是不幸婚姻的受害者；但他們的欺騙行為必須受到譴責。”
      “同志”問題與“同妻”問題是被捆綁在一起的社會問題。“如果從教育和法律手段，能較好地尊重和保障?珖男同?玼的權益，那麼，?珖同妻?玼會大幅減少。”張北川認為，“同妻”問題的解決狀況，取決於同性戀者平等權運動的進展。
      在1960年代之前，歐美對同性戀的恐慌和歧視普遍存在。隨新社會運動的興起，作為重要內容之一的“同志運動”，至今發展歷時數十年。近年來，已有不少國家或地區宣布同性戀婚姻合法化，這令更多的“同志”願意“出櫃”，拒絕異性戀婚姻，從而減少“同妻”問題的出現。

每年的5月17日是國際不再恐同日，NGO組織“雲南平行”的志願者們走上昆明街頭，向公眾宣傳。



圖為同性戀作家葉志偉。