藝術家來到溫哥華，通常是很難用搞藝術謀生的。他們往往轉成了教藝術的老師，自僱或者開學校。剛來加拿大時，很多藝術家都經歷了尋找生存之路的挑戰。本專題寫的是幾位書畫家在溫哥華生存和發展的故事。
圖文：記者董清霞
走進劉渭賢在唐人街的家，一下子就被墻上的照片吸引住了。三胞胎從小到大的照片、混血兒孫子的照片，非常親切溫馨。更特別的是，另一面墻上，貼得滿滿的是大女兒和兒子跳芭蕾舞的照片。照片墻的下麵是一部鋼琴。家裡有很多寫書法的宣紙，高高地摞在墻角。他帶記者走下樓梯，來到地下室，這是他的書房，沒有窗戶，空氣中彌漫紙和墨的味道。
白天做清潔 晚上練書法
劉渭賢是知名的華僑書法家，作品多次在各種書法大賽中獲獎。今年秋天，他還與弟子們一起，在中信中心舉辦了書法作品展。多年來，他在溫哥華、多倫多、洛杉磯、香港、澳門、臺灣都舉辦過個人作品展，展館從私人畫廊到省立美術館、國家博物館。曾任烈治文市中國 書畫篆刻學會副會長及會長。很特別的是，他和妻子育有三胞胎，兩個女兒一個兒子，有兩個被培養成了專業芭蕾舞演員。雖然劉渭賢書法寫得好，但很難靠做書法家掙錢養家。來加拿大後，他在醫院做清潔工養家，業余時間練書法，教書法。
他是廣東中山人，父親是加拿大華僑，在解放後不合時宜地回鄉買地，結果被定為華僑地主。1957年，18歲的劉渭賢離開中國大陸來到香港。在香港上中學已經超齡，就在澳門找到了能收他的中學。中學畢業後，回到香港上私立大專，學的是中國文學，同期先後跟隨多位老師學習書法。父親在國內的財產被分光後，政府同意他回加拿大了。1968年，劉渭賢團聚移民到溫哥華，那年他29歲。因為英文不好，能做的工作很有限。申請郵局工作，郵局要求是公民才可以。到醫院做清潔工沒這個要求，他就得到了這份工作，一直做到退休。
在適應新生活的過程中，劉渭賢也沒有放棄夢想。白天工作，晚上他就自學書法。他從香港帶來了書法名家的作品，臨帖和研究，下了很大功夫。他說，當時溫哥華的華僑大約有四五萬人，搞中國書畫的只有十幾個人。幾年後，他開始在業余時間教學生了。曾經教過小孩，他發現孩子對書法興趣不大，只有黑白色沒有彩色，要寫好多年，沒很多機會展示出去。也曾經遇到過一個有天分的孩子，但學到11年級，功課忙就不來了，劉渭賢很灰心。此後，他就不教孩子，只教大人了。60歲他退休了，之後專教書法。在家裡教，也在社區中心、中華文化中心教。“退休後，比上班還忙。”他說。
讓劉渭賢津津樂道的是孩子們。他拿出兒子Boyd Lau演出的海報給記者看，兒子做專業舞蹈演員，是法國第三國家芭蕾舞團的主角。大女兒Alice Lau也曾在芭蕾舞團做主角，現在移居新加坡了，因為腳傷，現在不跳了。
供孩子學芭蕾彈鋼琴
當初為什麼讓三個孩子去學芭蕾？劉渭賢說，大女兒小時候有點駝背，為了校正身形，就想讓她學芭蕾。太太說，要學就三個孩子一起學。剛巧，芭蕾藝術家吳祖捷在他家附近的社區中心教暑假課程，三個孩子就去學了，那年他們5歲。兒子看到來學芭蕾的都是女孩子，只有他一個男孩，覺得不是男孩子該學的東西，還有點不願意學，劉渭賢說，不願意學就算了，他從來不逼孩子學什麼。後來看芭蕾舞演出，兒子欣賞男演員的舞姿，又願意學了，於是堅持下來，還做了專業演員。當時吳祖捷剛剛開始在溫哥華教芭蕾，在家裡的地下室教。
暑假班結束，三個孩子就到吳祖捷家裡學了。
做自己想做的事情
孟小平從小就喜歡玩，也會玩。愛畫畫、刻章、書法，也愛養鳥、養魚、養蟈蟈。他玩什麼像什麼。春節期間，他的衣兜裡會有蟈蟈叫。不過他在國內沒有搞藝術，而是入了醫療行業，研究職業病和生物製品。
葫蘆上面做烙畫
他很小就開始學畫畫，但系統地學，是在30多歲的時候，他拜西安美術學院國畫系主任張之光為師學畫，學了5年。他那時還有主業，畫畫就在下班後，經常畫到淩晨。
除了畫畫，他還在葫蘆上做燒烙畫。為了畫葫蘆，他專門租了4畝地種葫蘆。他還收藏葫蘆，在國內收藏了幾百隻葫蘆，帶來溫哥華近百個。他拿出一些各種形狀的葫蘆給記者看。
他說，在國內時就想，要是把興趣和工作結合起來就好了。到了溫哥華才真正實現夢想。
2005年 剛來溫哥華時，他也像很多新移民一樣打工。他賣了一個月的海鮮和菜。他切的象拔蚌，又薄又漂亮，老闆很高興。他說，我在國內做病理切片，只有幾微米，切象拔蚌當然不在話下了。他還做過建築工地打地基的活兒，用很粗的管子往地基裡灌水泥，管子拿在手裡，很沉。被Laid Off 了，就去上學，學的是跟過去老本行醫學有點關系的RCA護理。學完這個專業，才發現正式工作不好找，零工比較好找。奧運會期間，他找到了安檢照X光的工作。在多倫多舉辦的20國峰會，他也被聘用去做安檢。
培養兒女成巴蕾舞團主角
在頻頻換各種工作的同時，孟小平也沒忘記畫畫。他還參加了烈治文書畫協會，做副會長。進入了共同愛好者的圈子，他的畫越來越好賣了。他說，畫好不好賣，主要看賣給誰。他並不期望所有人都喜歡他的畫。他說：“畫要賣給欣賞它的人，對不懂欣賞的人寧可不賣。”除了賣畫，他還在家教學生，學生主要是華人，也有其他族裔的。慢慢地，做與藝術相關的工作，收入慢慢增加了。太太支持他，讓他不要打工了，專心搞藝術。現在，他每星期只有一天時間到超市打工，其他時間就在家畫畫和教學生了。
他給記者看自己刻的章，上面寫“老瓢”，張文光老師也給他家題了字，叫做“畫瓢齋”，一是開玩笑他照葫蘆畫瓢，二是指他喜歡在葫蘆上作畫。黃小平自己則自謙為“杏林庸人”。在加拿大幾年，他一心一意作畫，即使在打工時，他一得閑就考慮畫的構圖。回國探親，拿畫給老師張之光看，老師對他的進步大為贊賞。明年春天，他將在烈治文市政府的展廳舉辦作品展。
孟小平的家中，到處都是藝術品。他給記者看一個小壺，是用壽山石刻的，他說：“他用篆刻刀和針，花了一個星期的時間才刻出來”。
做盆景也是孟小平的愛好。盆裡的一小枝楓樹，長得像大樹一樣；陽臺上，他種的花有上百盆，其中有不少姿態各異的盆景。他做盆景有美術眼光，哪裡的葉子該保留，哪裡的小枝該剪掉，都是學問。
他很享受現在的生活，覺得實現了自己多年來的夢想：做自己願意做的事。
面對現實追求夢想
孟煒章來溫哥華十年，開了三間素質繪畫分校，事業已經進入了快車道。他的很多學生在國際繪畫大賽上獲得金獎，一些學生在他的輔導下進入了美國名校。在事業上，他再次找到成就感。
回憶移民走過的十年，他十分感慨。為了在加拿大生存下來，他嘗試過很多種工作，走過很多彎路，吃了不少苦頭，終於柳暗花明，找到了正確的方向。
放下架子 忘掉過去
像其他很多華裔藝術家一樣，孟煒章是做夢來的。他希望享受溫哥華的好山好水，在此釣魚作畫，靠繪畫和教學安安逸逸地享受生活。
但半年之後，他發現夢想和現實距離很遠。
他是山東人，2001年和太太從西安移民來到溫哥華。來了不久，他就把從國內帶來的近百幅作品拿到畫廊代賣，同時應聘在烈治文教育局擔任書法和國畫導師，每星期兩個晚上教課，其他時間就做義工瞭解社會，做書法表演和示範。
半年之後，他發現畫廊根本賣不出幾幅作品，在教育局教課的時薪雖然不少，但一星期的工作時間只有幾小時。賣畫和教課的收入完全不能養家糊口。雖然從國內帶來了一些積蓄，但總不能坐吃山空啊。
他發現，溫哥華因為是移民城市，人們非常實際，在衣食住行和教育孩子方面捨得投資，對買藝術品就能不像在國內那樣願意投資了。
在面臨生存危機的情況下，他就放下架子，忘掉過去的自己，開始了打工生涯。很快他就找到了第一份Labour工，一天幹4小時清潔，從早晨6點到10點，給一座大廈的健身房、游泳池、壁球場做清潔。
他多年的生活習慣是喜歡晚睡晚起，大清早上班使他睡眠質量很差，整天暈暈沉沉的。一個月後他辭掉了這份工作。
畫畫的手抱起大錘
第二份工作是剪草和清洗房屋外牆。一天他在清理房屋外牆時，梯子不穩，水槍工作時後座力很強，搞得他渾身是水，凍得臉發紫，渾身發抖。在疲勞的狀態下，他不小心在梯子上一腳踩空，幸虧他及時抓住了梯子，從十幾米高的梯子上滑了下來，雖然是有驚無險，沒丟性命也沒摔成殘廢。他還是趕緊辭了這份工作。
第三份Labour工作是裝修，刷油漆的活兒孟煒章幹得很好，因為他是畫家，刷油漆又快又勻，顧客非常滿意。但老闆又給了他一個新任務，去拆一個二層鋼筋水泥結構的舊房。老闆發給他一副線手套和一個18磅的大錘。他一天除了喝水，吃半小時的午餐，就是掄這把大錘。手套很快就爛了，兩手都是血泡，渾身疼痛。那天晚上他還在教育局教學生繪畫，做示範時手抖得厲害。學生們很吃驚，問他出了什麼事。為了不引起更多的話題影響上課，他沒把實情告訴學生們。
孟煒章告訴記者， 回到家裡，他一夜不能入睡。他覺得即使是兼職在教育局當老師，也需要負責任，以後不能出現這樣的情況了。為此他辭掉了這份裝修的工作。
重新尋找自己定位
此後，他開始反思在溫哥華的生活，尋找自己的定位。他說：“作為新移民，僅僅不怕吃苦是遠遠不夠的，雖然人生都要經過磨難和挫折，但不能把有限的生命都投入都陌生的，並非自己熱愛、也非自己專長的職業領域中去。作為社會中的人，要對自己的智慧和所學知識負責，更應該對社會負責。”
2002年，孟煒章開辦了自己的畫室，重新回到自己的專業。剛開始招生並不容易，幾個月只招了幾個學生。他發現了傳統方式教學生的弊端：不論是書法還是繪畫，學生都需要付出太多的時間才能掌握。
“既耽誤學生的時間，又浪費了家長的錢，還累壞了老師。”他說，於是他開始研究怎樣用科學和簡單的方法學習書法和繪畫。
他先是研究出一套學習書法的方法，不用臨萬遍帖，寫一缸墨，學生只學習幾個月，就可以寫出漂亮的書法送人。
正當他正全力推廣快速學書法的科學方法，並開始研究新型繪畫方法時，家裡的一個變化打亂了他的計劃。他太太雖然是學音樂教育的，但做得一手好菜，特別是涼皮、扯面等西安小吃做得非常地道。2004年，他太太嘗試在烈治文夜市上做西安小吃，結果在夜市上火了一把，顧客經常需要排隊。太太由此起了開西安小吃餐館的念頭。
開始時，孟煒章不贊成，一是會做吃的不等於會經營；二是自己的學校剛辦起來，不希望分心。太太說服了他，準備申請父母過來幫忙，不用他參與。
騎虎難下開餐館
於是他們開始找店鋪。找了一個月都沒有找到合適的，就通過地產經紀，在UBC校外找到了一家店，不是做餐館的，打算把它改造成餐館。沒想到從此進入了騎虎難下的境地。
聽信了經紀的推薦，他們交了1萬元的定金，這大約相當於3個月的租金。合約要求他們一個月內裝修完畢，開始交租金。到這時候他們才知道，經紀是甲乙雙方的經紀，兩方面收經紀費。他們不同意1個月的裝修期限，但經紀說：“如果不同意，所交定金就不退了。”
因為捨不得丟掉這一萬元定金，他們硬頭皮與租方的管理公司簽了三年合同。因為需要改變用途，政府要求他們重新找設計師設計，光畫圖就用了一個月。申請改變用途用了半年。抽油煙機用高壓電，西人工人拉一條線就收8000元，又不能自己找人拉線。還要申請煤氣，排隊用了一個月、安裝消防報警系統又用了1個月。這樣，就白白交租金差不多一年時間。“做夢也沒想到會是這樣。”他說，整個裝修改造用的費用，超出了預算的好幾倍，把從國內帶來的積蓄花完了，還需要去銀行貸款，還向朋友們借了錢。
咬緊牙關挺過去
想著開業以後，如果生意好就可以把損失補回來，但沒想到，開業後幾乎沒人光顧！因為店鋪在UBC附近，當時居民以西人為主。申請父母來加被拒，只好請了幾個員工幫太太，餐館開了三個月，收入不夠付房租，員工工資要靠借錢來支付。
當時如果關店，就會違約；想把店賣出去，生意慘淡沒人接手。孟煒章說：“當時幾乎是無路可走。”
研素質繪圖 申請專利
在這樣的情況下，太太懷孕了。
孟煒章讓太太回家靜養準備生孩子，自己把學校關了，全面接手這個爛攤子。
適應餐館附近居民的需要，他把西安小吃改成符合西人口味的中餐館。為了減少開支，他辭退了員工，只留一個收銀員兼服務員。廚房裡的炸炒、麵食、幫廚的三份工作都由他一個人承擔了。
不會做菜就看菜譜，邊變學邊幹。還在朋友的幫助下，到一家有名的中餐館跟專業廚師學廚藝，邊看邊把大廚炒菜的過程記下來，回到餐館就看筆記配料。他接手餐館不久，客人慢慢多起來了。
他早晨進貨開的是一個小轎車，後箱的貨物太重，輪子上的擋板經常壓到輪胎，無法行駛，還爆了幾次胎。
一次下大雨，進貨後回餐館的途中爆了胎，雨太大換胎非常困難，在大雨中換了近2個小時輪胎，渾身都濕透了。回到餐館，已經有很多客人在等待了。他趕緊換下衣服開始配菜，因為太急，菜刀割傷了他的左手，傷口很深，流了很多血。自己敷上藥，包紮了傷口繼續做菜。沒過幾天右手中指又受傷了，軟組織嚴重損傷，中指腫大了一倍，每天帶傷繼續工作。
那是移民加拿大後最難熬的日子，每天早晨6點起床去菜場選購，餐館關門都還要清潔、收拾，往往要到深夜12點才能收工。這樣的生活持續了大約半年。
在孟煒章接手餐館3個月後，餐館已經可以保本了，生意越來越好，不到半年開始有人有興趣買餐館了。
柳暗花明又一村
把餐館賣掉後，孟煒章有一種重生的喜悅。雖然虧掉了多年的積蓄，但畢竟結束了超負荷的體力支出，精神上的備受煎熬。
治療了傷口，休整了身心，孟煒章又上路了。他重開了“孟老師畫室”。在開餐館之前，他已經成功地研究出了“快速書法”，重回專業後，他又潛心研究出開發腦潛能的新型繪畫教學體系，被他稱為“素質繪畫”，還申請了專利。
傳統的繪畫教育，強調的是下功夫，孟煒章的“素質繪畫”，強調的是按規律畫畫。他借助畫畫，培養學生觀察問題和解決問題的能力，提高他們的自信心。孟煒章曾經研究過少年兒童心理學，家教問題和素質教育研究。他認為，家長與孩子需要一個科學簡單、實用、易學的教育方法，有一個家長可以看得到，孩子可以快速做到的目標。他教學生在繪畫時，抓住第一、二、三重要的問題，從而使復雜的事情簡單化。
孟煒章“素質教學”的目的是培養孩子們的自信心，但令人意外驚喜的是，他的學生在多次國際繪畫大賽中滿載而歸，得到很多金獎、銀獎、銅獎，獲得優秀獎的更上不計其數。加拿大總理哈珀還特意為孟煒章的學校發來賀電祝賀他們的成績。
現在，孟煒章已經在大溫地區開了三家分校，有7名專職繪畫老師。他還成為了加拿大院校聯盟的主席。回首移民路上的酸甜苦辣，他說：“不能把有限的生命都投入到陌生的，並非自己熱愛的，也並非自己專長的職業領域中。要對自己的智慧和所學知識負責，更要對社會負責。”
孟小平在教學生畫畫。孟小平用壽山石雕刻的工藝品。
劉渭賢的三胞胎兒女。劉渭賢的三胞胎兒女小時候。
孟煒章剛移民時在表演書法。
