弦

“我們是喜歡文字、尊敬文字的最後一代人了，會像恐龍一樣慢慢消失。”弦有些遺憾地說。他是著名的詩人、詩歌評論家，也曾任台灣《聯合報》的副刊部主任。對於作家，他給予極大的禮遇，對於文學新人，他像園丁般悉心培植。圖文：記者董清霞

      弦的家在寧靜優美的北三角洲，如果從附近的橋上往下看，就會發現他的家像一個“橋”字。他已故的夫人叫張橋橋，他家就叫橋園。一隻好客的小白狗、一隻友善熱情的大黑貓歡迎記者的到來。現在，已經退休的弦像童話的結尾一樣，“過幸福的生活。”他每天邊運動邊聽古典音樂，每天看一部英文電影。看書、寫作，以文會友，做自己願意做的事情。
      在臨窗的桌前坐下，記者聽弦講述自己的故事。對於文學，弦有傳道般的熱情。談到自己的寫作和編輯工作，弦就像回到了年輕時代。

      父親是啟蒙老師
      弦的文學啟蒙從牛車上的“圖書館”開始。他1932年出生在河南南陽，本名王慶麟。他父親在縣政府的民眾教育館管圖書館，當時沒有汽車，流動圖書館就設在牛車上，車上裝滿了兒童喜歡看的書。
      夏天，他父親帶一個車把式趕牛車每天走一兩個村落。車上還有一位義工，那就是七八歲的弦。弦的工作是敲鑼。他們把牛車停在大樹下的陰涼，弦把鑼一敲，小孩子們就圍上來借書看，然後坐在樹蔭下看書，弦依舊記得童年的夏日，知了在樹上鳴叫，他和其他孩子們一起坐在樹蔭下看書的情景。一般是到了日落，牛車圖書館才收攤回家。弦告訴記者，冰心的詩選、鄭振鐸翻譯泰戈爾的《渡河》就是那時候看的。父親還從上海訂閱《兒童》、《幼童文庫》、《開明青年》、《開明少年》等雜誌，這些書給了年幼的啞弦無限的樂趣，也使他愛上了文學。“父親是我的啟蒙老師。”
      弦記得父親將家裡一個舊櫃子的門當黑板，用粉筆在上面寫，教他認字。弦學的第一個字是“王”，他的姓氏，第二個字就是“中”。“中國人、中國文化、中庸之道都有一個中字，這個字影響了我的一生。”他說。

      台灣現代詩“大家”
      1948年，在弦17歲正在讀中學的時候，內戰的烽火改變了他的生活，他隨海軍從河南來到台灣。後來，弦上了蔣經國辦的政工幹部學校。這個學校有新聞、戲劇、外文、政治系，老師來自台大、師大。症弦學的是戲劇，梁實秋也來教過課。雖然上的是政工幹部學校，弦認為文學和政治沒關係。他熱衷於走純文學的路子。
      他與同道中人洛夫、張默共同創辦了純文學雜誌《創世紀詩刊》。這個雜誌到現在還在辦，已經快60年了。洛夫和弦寫的東西，先在《創世紀詩刊》上發表，沒稿費，還要出錢。
      在弦30歲的時候，他以《一九三六詩抄》獲得香港“好望角文學創作獎”。那一時期，他還展現了演藝方面的才華，獲得台灣“第二屆話劇金鼎獎全國最佳男演員”，還在話劇《國父傳》中飾演孫中山，演出70余場，獲得極大的好評。同年獲得“十大傑出青年金手獎”。
      1966年是弦文學事業的高峰期，他應邀赴美，在愛荷華大學國際作家工作室研究兩年，在與國際作家朝夕相處中，他得到很多啟發和靈感，創出神秘而引人入勝的獨特詩風。結束研究工作後，他遊歷西歐各國，創作出《深淵》，同年由愛荷華大學出版英文詩集《鹽》，《遠洋的感覺》英譯版在《亞洲雜誌》刊出。至此，弦已經被評價為台灣詩壇的一代大家，對台灣現代詩未來的發展有深遠的影響。

      編輯不是為人作嫁
      弦自謙地說：“我是失敗的作家，成功的編輯。”他在《聯合報》做了21年副刊部主任，深愛這份工作。他說：“編輯不是為人作嫁，是事業，是偉業。”他對作家極為禮遇，他半開玩笑地說：“冰心、沈從文、端木蕻良、張愛玲都伺候過了。”他對作家周到得就像對待家人一樣。
      張愛玲被他們編輯部稱為“張姑奶奶”；她當時住在美國加州的舊金山，弦和同事們想辦法了解張愛玲喜歡吃哪種罐頭，就從台北給她寄過去，算好快吃完了，就再寄，就專人負責記這事，還印了張愛玲專用稿紙，給她寄到美國去；白先勇每次回台灣，他們都會請他吃飯，問他想見誰，訂最好的酒席，把他的朋友也請了。國際上的著名作家來台灣開會，他們就請能說各種語言的碩士生與他們聯繫，為他們提供方便，還把所有關於每個人的報導，每個見報的照片都剪貼好，送給他們。為了讓他們不要帶太重的東西旅行，弦就讓同事幫作家們把收到的贈書之類的重東西給他們寄回去。
      當時沒有電腦，弦每天要手寫30封信。收到稿子會回信，告知什麼時候登，不讓作家們覺得石沉大海。如果要改什麼他會寫信告知作家，即使是標題改一個字，他也會寫信征得同意。
      對於年輕的無名作者，弦也是非常愛護。一位高中生來稿，未到發表標準。弦將稿件退給他，還給他寫了一封信。說你是有希望的，接近發表的邊緣。不妨先投中南部的報刊，再揮師北上台北各大報紙。弦複印了很多資料備用，第一疊是全台灣副刊的聯繫辦法，第二疊是全台灣文學刊物的資料，第三疊是各大院校刊物的名錄；第四疊是民間文學雜誌、同仁刊物資料；第五疊是各種文學獎的章程。他把這些資料每樣一份寄給這位作者。對每一位投稿的作者，弦都這樣對待。
      弦在台灣經常會在街上遇到不認識的人過來熱情握手，說：“你影響了我的一生啊。”他們就是當年收到弦來信鼓勵的無名作者。

      夫人不寫作可惜了
      弦移民加拿大，是因為加拿大空氣好，對夫人張橋橋的肺病有好處。他說，氧氣用完了，就有人送來，在加拿大對病人的氧氣是免費供應的。他們很感激加拿大，國慶節會掛國旗。
     “我不寫作不可惜，我太太不寫作就可惜了。”弦對夫人的才情非常仰慕。他回憶說，晚上說話聲音太大，張橋橋就說：“要尊敬夜晚。”這種話很多，寫出文章不是張愛玲嗎？他說，張橋橋去世後，她墓碑後面摘錄的她文章中的句子，看過的人都說好。他無限懷念的說：“我一輩子受這個人的影響。”