曾經擁有一支鋼筆是時尚，如今卻少有人使用。圖為一位老人在用鋼筆寫字。

廣義修筆店坐落在北京東四南大街上，在一排時尚小店的包圍下並不起眼。張廣義老人已經在這個小小的店鋪裏修了65年的鋼筆。如今，偌大的北京城裏，只剩下他堅守這個夕陽行業。

      據《京華時報》報道，張廣義從小在父親的鋼筆店長大，耳濡目染之下，對鋼筆情有獨鐘。17歲那年，他開始幫父親打理生意，那時客人拿壞鋼筆來換，他覺得可惜，就主動動手修，漸漸地就掌握了要領，慢慢地，他就入了修筆的門。

      自學修筆技藝
      張廣義說，自己的修筆技術純粹就是琢磨出來的。父親以前自己開店，但主要是經營鋼筆，修筆只是捎帶手的活兒。有時候顧客會隨身帶出了毛病的舊筆，讓他們幫修修。就這樣，當時只有17歲的張廣義就開始自己摸索修筆，從簡單的更換小零件，直到換筆尖、為摔彎了的筆尖“整形”。
      從小修到大修，從打磨筆尖到“點金尖兒”，張廣義一幹就是65年，修過的鋼筆超過十萬支。其中，一支4000多元的派克筆因零件損壞嚴重被主人束之高閣多年，經過張廣義的妙手，又恢復了生命力。
      中共建政初期和1980年代初，是張廣義記憶中修筆行業最為興盛的時期。那時，無論是朝氣蓬勃的學生、意氣風發的知識份子、進城來的農民、便裝的解放軍……在樸素整潔的上衣口袋裏別一支閃光亮的鋼筆，都是一種既拉風又低調的時尚。
      “要是男女青年談朋友，一支鋼筆都會成為很珍貴的定情物。”張廣義說，直到現在，他的顧客中，很多耄耋老人談起自己那支不算名貴、但視若珍寶的鋼筆，無不帶物在人亡的傷感與惆悵。
      那時的人們珍視鋼筆、喜歡用鋼筆寫字，修筆店也就跟“火”起來。張廣義記得，那時，北京大大小小的修筆店不下20來家，而且都坐落在繁華的前門、西單、新街口等商街上，除了固定的店，還有很多修筆匠用皮包裝修筆工具走街串巷。人們開玩笑，說拎皮包的，不是官員就是修鋼筆的。

      天天準時開門
      如今，用鋼筆的人越來越少，他修一年的筆，也只能掙到1萬元辛苦錢；若他把店面租出去，一年至少能收到10萬元租金，但他依舊堅守這個小店，他是真心喜歡這個行當。這裏幾十年沒動過窩的物件和這個與鋼筆為伍一輩子的老人，都應了他反復念叨的一句話：“我現在是一個人在堅守一個行業。”
      “張爺爺您幫我修修這根筆，這是我在青島的姐姐托我幫修的。”一個顧客上門，張廣義戴上眼鏡，“這是800號的英雄金筆，筆尖掉了，我試修修，不一定能修好。你拿筆帽，兩天後來找我，給我看筆帽我就知道了。修好了我收20元錢，修不好不收錢。”
      “有時候修筆排隊，有時候我坐一下午也沒人。但是只要不是病得爬不起來，我就天天準時開門。”張廣義說，2010年北京大雪，老伴和孩子都勸他別去了，就算去了也不會有人來。“可我剛進門開燈，就有人來了，一邊拍身上的雪一邊說?珖真怕您今天不開門?玼。”他說，“許人家不來，不許我不去，不能讓人家失望……”
      隨圓珠筆、簽字筆的出現、通訊技術的發展和網絡的盛行，與那時沒開門就有顧客排隊的“盛景”相比，修筆店在京城的消失也快得讓張廣義有些發懵。他說，“我的同行都不幹了，以前東安市場裏面挺有名的幾家也都轉行做別的了。”同行的紛紛撤出讓張廣義無奈，徒弟的告別更讓張廣義傷心。”
      為了把修筆的手藝傳承下去，前些年，張大爺一直張羅收徒，但修筆費事、掙錢少，沒人願意耐下心學，老人曾經的徒弟也紛紛另謀出路。如今，他也漸漸放棄了傳承的念頭，打定主意，孤獨地堅持到最後。

      “點尖”技術無人傳承
      一項技藝的傳承、發展都是凝聚幾代人的心血，但一旦被時代拋棄，它消亡的速度往往讓人來不及歎息。雖然一直堅守京城最後的這一家修筆店，但張廣義已經80歲了，修筆行業中的“點尖”技術，也隨老先生眼睛變花而徹底失傳。
      據《北京晨報》報道，所謂“點尖”，就是金筆掉到地上、摔掉了筆尖上銥金的小顆粒後，修筆匠再把這個小顆粒焊上。這道工藝在筆廠裏都是鐳射加工，張廣義則是手工操作。他說，“50歲過了，這個活兒就勉強了，現在幹不了了。”點尖的絕技，帶給張廣義的除了顧客的讚歎，還有因為長期點焊而患視網膜炎的眼睛。
      張廣義說，“我能支撐一天算一天，總算是對別人有些幫助，就行了。”每天修筆店關門後，張廣義第一件事就是洗手。可幾十年下來，因為天天與鋼筆和碳素打交道，他說，“就算十個手指頭搓掉了皮，估計裏面的肉也是黑色的了。”因為卸筆尖很吃力，兩個大拇指開裂很嚴重，張廣義不得不戴上了兩個橡膠指套，他說，“我不願意戴，可不戴不行，裂得太厲害。戴上，手指頭沒感覺，以前我一摸這筆的筆尖就知道好不好用。”
      曾經，首都博物館有人來店裏拍照片，說是博物館要辦展覽，還寄來一張請柬。“那請柬我都不知道放哪兒了，”張廣義笑說，“我不看，這些東西看了一輩子了。”“這麼多年了，區裏市里組織勞模去玩，我一次沒去過，一出去玩不是一兩天，萬一有人急找我修筆呢？我有時候也想，可能突然有一天我就不在了，再也不能下午3點準時來開門，肯定會讓人撞鎖、讓人失望了。”
      張廣義有兩個兒子、一個女兒，孫輩的有兩個孫子、一個外孫女。張廣義說，“沒人願意接替我幹這個，我也不願意讓他們幹，太苦。我的孫子現在讀博士了，人家讀完博士讓人家修筆？以後怎麼結婚怎麼過日子？”也有很多老顧客、老街坊都讓張廣義收個徒弟，張廣義總是反問他們：“您願意讓您的孩子來幹這個嗎？”一問這句話，雙方都是無奈的沉默。

      月入千元 老人守望孤獨
      每天下午3點，張廣義都步行從家準時走到修筆店，開門、把掛在玻璃門上的“休息”翻轉過來改成“營業”。門樓上，“大興公寓”的石匾已經斑駁不堪；旁邊，內衣店櫥窗裏衣暴露的塑膠模特和勁爆的音樂在霓虹燈招牌下不知疲倦。在這樣的躁動中，張廣義和他的老店有“金鐘罩鐵布衫”一般的沉穩和安逸。
      張廣義說，這棟老房子是房管局的，自己每個月交不到一百元錢的房租。每天下午3點到5點營業，一個月下來的收入在千元左右。“親戚、朋友，甚至不認識的人，都勸我把房子改作他用，那樣我每年至少坐享十來萬的收入。經常有人一推門進來了：這房子您租嗎？您開個價！”張廣義一邊說一邊擺手，“那樣傷心啊！傷我自己的心，也傷了那麼多喜歡鋼筆、喜歡寫鋼筆字的人的心。”
      張廣義說，這些年，經他手修好的筆不下十萬支。換個零件5元、10元，有時候簡單的修理干脆就不收錢。最大的一筆“買賣”，他記得是一位女士來修一支價值近3萬元的萬寶龍鑲鑽金筆。“那支筆筆尖摔彎了，專賣店修復要寄回原產地，半年左右修好後再寄回來，費用大概要3000元。”張廣義說，經過修復，金筆完好如初，只收費200元。
      據《北京晨報》報道，張廣義的小店裏，幾乎所有東西都是古董級的：老式鐵殼的台燈、磚頭式答錄機、邊緣已經被磨出亮光的木質工作台、坐了幾十年的腳凳……工作台上，旋螺絲扣的機器落滿了裹油泥的塔灰，旁邊為鋼筆磨尖的砂輪在燈光下熠熠放光。
      牆上的相框中，一張發黃的照片格外顯眼，照片中是個眉清目秀的小夥子。照片下面，複方丹參片和心腦康膠囊的白色瓶子特別顯眼。“八十了，雖然沒什麼大毛病，但是覺得身體一天不如一天了。”張廣義說，有一天早上，他正洗臉，突然覺得鼻子下面有東西，“我以為感冒流鼻涕了，一摸滿手血止不住。後來急救車給我拉到醫院，做了鐳射手術才算好了。”
      他說，他現在的要求就是這個修筆店能堅持一天算一天，一旦自己不在了，所有的東西，兒女如何處置，自己都不管了。

      因為字不好看 十分喜歡鋼筆
      “半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心。若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。”在張廣義這間十幾平方米的小店裏，牆上除了掛滿了各個年代“先進個體戶”“信得過個體戶”的獎狀，很多名人題字都讓人驚歎這個不起眼小店的與眾不同。 
      張廣義說：“那首詩是文物專家王世襄題的，那裏面的那個是吳祖光給寫的，那時候他和夫人新鳳霞來過我店裏修筆。”還有很多美術學院的學生來修筆後，順手就用修好的鋼筆給張廣義畫一幅速寫，“這說明人家對我的服務還是滿意的，掛是個激勵，沒事兒的時候看看。” 
      張廣義喜歡鋼筆，有時候顧客來修筆，看人家把修好的筆隨便往兜裏一放，張廣義都會彎腰從櫃台裏找出小塑膠袋子，叮囑人們裝好別再掉了。有顧客挑選鋼筆，張廣義會把顧客沒挑中的筆原封不動地放回筆盒中固定的位置。有人知道張廣義愛惜鋼筆，收拾東西的時候如果發現有不用的舊筆，就給他送過來，沒准就能修好了或者拆出個能用的零件，這也算是物盡其用了。
      張廣義喜歡鋼筆，年輕的時候也給自己留過好幾支不錯的“珍品”。“後來一支也沒留下。”張廣義笑說：“都是為了給顧客的鋼筆配上零件，一狠心，就從自己的那幾支鋼筆上拆下來。”
      有很多人覺得既然張廣義這麼喜歡鋼筆，一定寫得一手好字。但張廣義說：“我之所以這麼喜歡鋼筆，就是因為我寫字不好看，所以我一直非常羡慕能寫得一手好字的人，也更希望他們都能有一支得心應手的好筆。”

      歷史兩百年 行業已沒落
      1809年，英國頒發了第一批關於貯水筆的專利證書，這標誌鋼筆這種新型書寫工具的正式誕生。但鋼筆真正走入尋常百姓家，卻是二十世紀中期以後的事情。到現在，鋼筆的歷史才僅僅兩百余年，但修鋼筆這種職業卻如曇花一現般在歷史長河中走向消失。
      二十世紀六七十年代，鋼筆普及率達到了前所未有的程度，也是修理鋼筆的鼎盛時期。當時社會上流行的說法是：插一支鋼筆的是中學生，插兩支的是大學生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。
      師傅修筆，第一件事就是詢問、檢查、清理。劃紙的筆，要緊的就是打磨筆尖。師傅坐在工作台邊，借燈光，用放大鏡仔細地觀察了，再用刀片慢慢清理淤積的墨水，然後嫺熟地在機器上打磨。打磨完畢，師傅用水把筆膽洗淨，然後蘸了墨水，在紙上畫畫、寫寫；感覺不滿意，又重新拆下筆尖來琢磨了，又打磨，直到滿意為止。用鋼筆主要是用筆尖，修筆師傅的水準，也就體現在修筆尖上。

      尤記少年時  還是稀罕物
      在山東濟南，有一家開了20多年的鋼筆維修店，修筆的老人叫韓吉奎，技術好、收費便宜。不過在2010年9月，老人已離世，家中留下了大量他所喜歡的鋼筆。他生前最為遺憾的就是，鋼筆正漸漸被人們淡忘，修鋼筆的也少了，他的修筆技術最終沒能得到傳承。
      據《濟南時報》報道，韓吉奎的老伴說，韓吉奎修了20多年的鋼筆，也收藏了不少鋼筆，鋼筆在他的眼中都是有生命的。病重時，他曾急切尋找“有心人”傳承修筆技術，卻最終抱憾離去。如今，近500支鋼筆靜靜地躺在老修筆匠的家裏，任歲月的塵土封存。
      人到中年的濟南市民立言（化名）在一家媒體工作，他說，自己現在已基本不用鋼筆了，甚至很少用筆，身為一名文字工作者，說起來有點悲哀。但少年時代對鋼筆的記憶卻無法淡忘。“讀二年級時，鋼筆還是稀罕物，我向高年級學生借了一支，把玩時卻把鋼筆'屁股'弄丟了，橡皮管裸露在外，只好買支新的賠給人家。那是我第一次用鋼筆。”
      立言說，小學三年級的時候，他有了屬於自己的第一支鋼筆，當時他把筆尖插到墨水瓶裏，還以為它會自動吸墨水，甚至不知道去摁橡皮管。那時經常有人到學校推銷墨水粉末，用水沖一下當作墨水，但這種“墨水”品質很差，鋼筆品質也不過關，經常把作業本弄得一塌糊塗。
      “靜靜地看書，然後用鋼筆摘錄下那些華美或睿智的詞句，重新聽到那曾經熟悉的沙沙聲，仿佛又回到了那個紙筆一生的年代。這樣的時光如驚鴻一瞥，兩支舊鋼筆，洗盡鉛華，握在手裏，筆尖上的文字汩汩流出……”這是一名網友在微博上的發言。他表示，在他們單位，仍然有同事在使用鋼筆，“其實用鋼筆挺好的，低碳環保，但現在用鋼筆的人少了，有時甚至覺得用鋼筆挺有品位的，不過沒有墨水時就尷尬了。”

中國人民抗日戰爭紀念館的工作人員在展示王耀南將軍的鋼筆。

鋼筆漸漸成為奢侈品，或作為紀念品被收藏。這是為上海世博會推出的紀念款鋼筆。