張尚武在2001年曾參加比利時根特世界體操錦標賽。

7月15日，在北京王府井地鐵出口出現了一個賣藝行乞的年輕人。與普通的行乞者不同，他一時倒立，一時又做起高難度的體操動作，並在地面做起了托馬斯全旋。不一會，便吸引了不少圍觀者，也引來了媒體記者的閃光燈。
這位賣藝者在記者的詢問下，毫不隱瞞地透露了自己的身份。他叫張尚武，27歲，是前世界大學生運動會體操冠軍。然後他開始炮轟國家體操隊、河北省體育局、監獄裏的糟糕伙食和繁重勞動，甚至在中央台的鏡頭前爆粗口。
他有著什麼樣的遭遇？有著什麼樣的不滿？他是如何走上世界冠軍的領獎台？又是如何從高處跌下，淪落到流落街頭的境地？

      2011 年4月12日，他帶著一身傷病和100塊錢走出呆了三年零十個月的衡水監獄。職業體操毀掉了他的身體，如今一身的傷，左腳跟腱斷裂過，右腳跟骨曾被撕脫， 兩腳外側韌帶斷裂，腰部勞損，時常伴隨著頸椎脹疼，兩隻手腕上的骨刺動起來隱隱發麻，還有在監獄中患下的腸胃炎。
　　在國家隊，張尚武是現役運動員引以為戒的典型。監獄裏，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盜事件被外界描繪成“中國體育史的恥辱”之前，因為缺錢他變賣了自己的兩塊大運會冠軍金牌，總共210元。
      210元變賣兩塊大運會金牌
　　回到家裏他的身心不僅感覺不到溫暖，反而被那種“著了魔”的氣氛所壓抑，僅僅在家裏呆了三天：從小與他相依為命，帶他走上體操之路的爺爺張學禮已經大小便失禁，語無倫次，而他的父母只是哭。
　　“我從不相信我爸，他沒救了”，混社會的父親張志勇曾經被判入獄三次，一次兩年，一次四年，最後一次因為搶劫殺人被判了15年，直至2009 年出獄。
　　父親與母親史慧芳離過幾次婚，“我從小到大沒跟我媽好好呆過一天”。
　　在街頭賣藝之前，5月，他曾經到位于石家莊的河北省體操隊去詢問自己的住房基金補貼，因而重新出現在體操隊的視野中。張尚武說自己很想念他們。
　　57歲的趙友輝是他在保定市業余體校的啟蒙教練，張5歲起就跟趙教練。張尚武跟啟蒙教練說自己打算開個“尚武體操俱樂部”時，趙勸他腳踏實地，“我當時跟他說可以回保定體校當老師，不過他沒什麼反應。”河北省體操隊的人大多知道張尚武的經歷，有人勸他回到父母身邊，也有人建議他蹬三輪或者擺地攤以解生計。發掘他到省隊的教練王智深得他的信任。王智跟他說， 來，來，把臉伸過來，叭一個大耳光扇過去。張尚武沒有哭，“你的榮譽國家已經給了，你已經為自己的錯事坐過監獄了，以後堂堂正正做人吧。”
　　教練們看他可憐零零星星給他湊了點錢，希望他重新做人。拿到錢，張尚武就消失了。

      堂堂正正做人 決街頭賣藝
　　他決定在街頭靠手藝吃飯。他說，那是受街頭歌手的啟發，“我只會體操”。
　　他在石家莊的一條主幹道賣藝，第一天掙了27塊，感覺還不錯。當人們懷疑他鋪在身前的簡歷和四塊省級獎牌的真實性時，他會在馬路上做起托馬斯全旋。他去過天津，不過一天只掙了7元，連吃飯都不夠。他最終來到了北京，在那個曾經“夢開始的地方”賣藝乞討。
      在北京，他起先在國家体委對面的天橋上賣藝，“跟以前偷體育隊東西一樣，不是因為仇恨，僅僅是因為熟悉。不是為了抗議”。
      同情者不乏其人。國家體操隊領隊葉振南認出了他，給了他500塊。葉振南對《南方周末》記者說，張尚武不應該怪罪體育局和教練，“當初嚴格要求是為了他好”。
      葉振南解釋說，他打電話到省隊希望能安頓張尚武是出于同情，“從情感上很關心他吧，淪為乞丐是最下策的選擇”。張尚武還找過另一位叫金衛國的國家隊教練，後者給了他1000塊。
      事後幾乎所有的教練們都不贊成他曬簡歷和街頭行乞的做法，不過他不在乎，“我只會體操”，他反復說著。
  　“每次都提心吊膽”，被驅逐過多少次已經數不清了，7月初，從西單被帶走後刑拘了5天。夜裏他就住在西單的網吧裏，包間本來是15塊，老闆會為他便宜個幾塊錢。他的收入遠低于那些地鐵歌手，每天僅有40－50元進賬。最大的一筆是10塊錢。

      爺爺把他領進體操之門
　　張尚武的名字是爺爺給的，寓意尚武精神，走體操這條路也是爺爺的主意。爺爺是保定西郊一家萬人化纖廠的電工。
　　他堅信運動員是光榮而有前途的事業，這一點也深深影響了張尚武。“中國的運動員不亞于軍人。軍人是保家衛國，而運動員是為國爭光”。
      進入業余體校之後，他和一百多個孩子每天練前滾翻後滾翻。滾了一年多，體校留下了六七個孩子。9歲進入省隊之後，他 每個月可以拿到50塊錢的工資，成為了一名專業運動員。很快他成為隊內最有實力的隊員，當時的教練王智回憶說，隊內的訓練都圍繞他來制定：張尚武要強，根本不用教練說，自己主動練。此外，令王智印象深刻的是，張尚武的悟性並不好，在隊內也沒有好朋友，談到體罰，這位教練說：“打他他不哭。有時候他覺得委屈會哭，我就罵他沒出息，繼續打他。”

      體罰是家常便飯 打死不哭
      在職業生涯裏，體罰是家常便飯，成績都是拳腳底逼出來的。訓練時，動作不到位教練就照腿肚子上踢；在更衣室不聽話，就用鞋底子照後脖領子猛抽；臨比賽前還緊張，繼續挨抽！不過讓張尚武印象最深的細節是，他曾經在大冬天裏被懲罰穿著小褲頭在雪地裏圍 400米的跑道跑20圈；在單杠上反復練習特卡切夫抓杠，血把單杠染紅了。
       張尚武對省隊的訓練水平非常不滿，在他看來，省隊不僅量大而且存在不少錯誤的技術，“就像鞋反過來穿”。他說能熬過省隊是自己“命大”，比如一個像前擺轉體手倒立的標準動作，1個小時要做對10次，達不到則被罰10組俯臥撐，每組50個。
       張尚武回憶，當時家人最想讓他去北京的八一隊，軍人待遇高，入伍提幹有保障。在1991－1993年間，爺爺帶他跑了三次北京，第一次，因為年齡太小沒有機會。第三次他爺爺準備了8000多塊，但八一隊張口要3萬，“僅僅是培訓選拔就要這麼多錢”。
       1995 年前後的一次在北京的全國少年比賽，張尚武在自由操比賽中受了傷。教練王智沖入場中將他抱起來送到北醫三院後，國家隊的人直接跟醫生說，“這是我們國家隊的人”。這讓王智非常吃驚，這次傷愈後的張尚武應聲進了國家體操隊少年班，這讓體操界頗為震驚——傷後還能晉級，他用這種方式為河北爭光了。

      比賽受傷 反進國家隊
      對于運動員來說，國家隊是聖殿，當時流行的小虎隊張尚武不喜歡，他的偶像是李小雙，他要像他一樣贏得鮮花掌聲。“到處是世界冠軍和頂級大腕”，幾年之後，在國家體育總局訓練中心裏，他對中國的冠軍們已經不陌生了。他曾經離冠軍們是如此之近：姚明去美國之前，經常在宿舍樓下的小賣部買零食；鄧亞萍開的是紅色豐田； 伏明霞經常一襲黑裝，長得沒有郭晶晶好看；電梯裏如果有人當面說王治郅長得高，他會發火；王軍霞特別瘦，舉止像個男人；占旭剛則是動腦子訓練的那種，不是張飛一樣的猛將。
      在國家隊裏張尚武的文化課成績依然很差。他發現了一個大致的道理，“體操成績越好，文化課越差。一落到賽場上，誰顧得上文化啊！”
      不過張尚武更關心的是國家隊的實惠，開始每月225元的工資，幾年後漲到了800多。名義上他已經是中國體操隊的一員，年紀輕，經歷順，履歷也不壞。
      除了這些，國家隊有他永遠吃不飽的炒牛蛙，各種骨湯、海鮮、水果和飲料。“在國家隊我沒有朋友。”張尚武說，這是他27年來始終缺少的東西。
      根據張尚武難以求證的個人敘述，1998年全國少年錦標賽時他只有15歲，他獲得了全能冠軍和吊環金牌，獲得了2000多的獎金。次年在日本世界青少年錦標賽，他再奪全能和鞍馬冠軍，獎金是1000日元。相當于人民幣80不到，後來國家隊出來闢謠，說還補助了30美金。
      最好的機會終于降臨到了張尚武的頭上。2001年在北京舉辦的世界大學生運動會，因為李小鵬的受傷，張尚武臨危受命，教練的要求是“必須拿下來”。這是他第一次獲得證明自己的機會，他有望登臨塔尖，也就是國家一線隊。最終，他為國家勇奪兩塊金牌。

      冒充大學生參賽 獲大運會兩金
　　當賣藝成名後，張尚武很快解構了這枚金牌，說出了體育圈內公開的秘密，他承認自己的參賽身份——北京體育大學大一學生的身份是假的，僅僅是填了一張表，“隊裏也不讓對外說”。體育圈內都知道，大運會的金牌並不重要，只有奧運會、世界錦標賽和世界杯的冠軍，才能登上國家體操隊的冠軍榜。這一點張尚武心知肚明：“北京大運會冠軍之所以重要，是因為輿論之大”。
      他爺爺張學禮給鄰居們買了花生和糖放在走廊裏，跟鄰居們一起慶祝。但母親史慧芳則開始擔憂，冠軍或許是個不祥的開端。她從體操隊得到消息，他兒子開始戴上了金項煉，談上了女朋友，更為危險的是他失去了自我，甚至違反隊規把女朋友帶回家。
      在張尚武個人的表述中，他說自己剛入隊時因為穿得不好被隊友和教練奚落過；因為家庭條件，隊友們嘲笑他；有隊友試圖與他交朋友，會被另一些人阻攔。張尚武說自己現在像一個鬼魂，當年在國家隊中也並不快樂。
      張尚武不知道怎麼和隊友溝通。只有那些年齡稍長的隊友跟張尚武打過交道，至今他仍記得一些溫暖人心的細節：剛到國家隊時，楊威借給他一件T恤；李小雙在冬天裏送過他棉衣，每天要求他臨摹字帖寫鋼筆字並每日檢查。不過他從心裏怕這些已經名滿天下的大腕們，“有點像貓和老鼠感覺”。

      世錦賽失利 帶傷訓練跟腱斷
      2001年的世界錦標賽是張尚武又一次登臨頂峰的機會。因為與全國運動隊衝突，國家體操隊再一次派出了二線的年輕陣容，他位列其中。而他的第一次世錦賽並不理想，雙杠第六，團體第五。另一個與他同屆的隊員則獲得了全能冠軍。之後，他喪失了進入金字塔尖的機會。
       按照張尚武的說法，世錦賽之前他的跟腱已經開始疼痛，隊醫只是草草地囑咐“多泡腳”。如今回顧，他認為自己在雙杠上完全具備奪冠的實力，僅僅因為下杠時退了兩步，他失敗了。
       世錦賽之後，他再次向教練提出跟腱疼，希望教練能在休息和訓練之間做出選擇。教練要求張尚武帶傷訓練，最終導致了他職業生涯中最嚴重的一次受傷——左腳跟腱斷裂。那是在做自由操720度時，他清楚得聽到了自己跟腱崩斷的聲音。
      手術第二天，下肢開始恢復知覺。河北省體操中心的領導來探望時帶來了10瓶礦泉水，這讓張尚武非常惱怒，他感覺到不對勁，“我代表河北，是河北的人，上戰場，負傷了，大小便困難，這是想憋死我啊！”那一刻，他第一次對他的職業產生了懷疑。

      “嚴重違紀” 被退回省隊
      隨後，張尚武被退回了河北省隊，按照中國體操協會和中國體操隊的說法，傷病之外，他是因為“嚴重違紀問題被處理”，至于是什麼違紀問題則三緘其口。退回河北隊之後，他還參加過幾次全國比賽，最後一次是在全國冠軍賽中，他拿到了吊環第三。
      但張尚武與時任河北省體校總教練張子峰鬧起了矛盾，他認為自己傷後無法再練全能，而制定規劃的教練則一定要他練。他當時被要求做直體兩周加轉720度，那是他沒有受傷時都無法完成的動作。在體操的動作中，這屬於難度最高的等級——超E級，屬於“原子彈級別”。
      二人的矛盾很快在省隊傳遍了，“張尚武太有個性了，當時誰也按不住了”，大部分教練將之歸結為“國家隊的大腕心態”，在省隊“始終以明星自居”，另一部分原因在于世界冠軍夢想的破滅。張尚武曾經找到王智，二人一起去體育總局要求更換教練，但被拒絕了。
      從2003年離開國家隊到他2005年退役，張尚武先後被國家隊、省隊和八一隊處分。退役時臭名昭著，沒有歡送會，沒有體檢。

      退役時臭名昭著 沒臉見人
      退役後一切都沒有了，他先是在爺爺家呆了半年多。每天拉著窗簾，燈也不開，不想見光也不想見人。與外界的接觸是夜裏12點之後，順著墻根到外面買幾包方便面。
      自卑，難以面對社會的他還是走了出去。他先是送了半個多月的盒飯，掙到了50多塊，最終受不了大家的目光而離開，他們看我“個小”。雖然保安要求最低身高一米六五，他還是做了不長的一段時間，工資每月600塊。2006年的冬天，在保定的養老院，他為老人們端屎端尿，他感覺到腰疼難忍，最終離開了。
      每一份工作都幹不長。退役的時候，有6萬安置費，他至今不知道花在了哪裏。
      他最終開始盜竊。手先伸向自己熟悉的體育單位，因為那些地方他輕車熟路，而且他內心中對這些地方也隱隱有著恨。他先後盜竊了北京先農壇體育運動技術學校、豐台光彩體育館、西城什麼海體校、八一體工隊。
      2007年，在石景山的網吧裏，他在網上踩點準備下一個作案地點時，三個警察將他按在那裏，張尚武說，他至今還非常怕。

      因盜竊被判4年8個月
      他被判了4年零8個月，最終，服刑到3年10個月。在監獄裏，張尚武還記得自己是個體操冠軍。他表演幾個體操動作有時可以賺到一根火腿腸。
      被記者發現的第一天，他一邊撩開襪子露出巴掌長的跟腱傷，一邊強調自己的生活準則非常簡單，“賣藝一天，養活自己”。
      聊得興起，他流利的朗誦了毛澤東的《詠梅》、《沁園春·雪》，李白的《行路難》，范仲淹的《岳陽樓記》。他所掌握的詩詞中，他比較欣賞的兩句是“先天下之憂而憂”，以及“橫看成嶺側成峰”。
      他說這些都是從“勞其筋骨、餓其體膚”的監獄生涯裏學到的。
      身陷囹圄的他喜歡在太陽升起的時候朗誦點什麼。他在監獄裏終于交到了兩個真正的朋友。年過半百、篤信基督教的龐騰是第一個願意與他交往的人，他可以向這位長者懺悔自己的罪行。另一個因為搶劫獲刑20年的重刑犯則經常給他以資助。打心底裏，他覺得這兩個朋友認可的不是他這個人，“而是在認可運動員”。
      他說不敢找女朋友。夜深人靜的時候，他承認自己確實有過一個做化妝品代理的女朋友，“我不知道她現在在哪裏，我很想她”。
     “你不怕警察嗎？”張尚武反問記者。見到記者們到來，他最初以為是便衣警察。他數不清自己被驅逐了多少次了。

      賣藝無數次被驅逐
      現在只能做20個托馬斯全旋，對比鼎盛時期的50個不及一半，“忘記了吃飯，也忘記不了這些動作。”在王府井賣藝的時候，他先後兩次被無故驅逐，在長安街新東安商場被警察追了一站地，“我怕被收了身份證。”
      他也會懷念2007年他賣掉的那兩塊金牌。出獄後他想贖回它們，被收購者告知，已經轉手賣到1500，無法找回了。
      事實上他更早賣掉的是團體金牌，怕別人不要，他開價只要了60塊，沒想到對方一口應承。而今這個昔日的買家已經無法找到。

2011年7月15日，民警在北京王府井地鐵出口處勸誡張尚武不要在街頭賣藝引起圍觀。