2011福建省“六一”兒童節主題晚會上，小演員在表演雜技《雛鷹展翅》。

長春雜技團是吉林省唯一的雜技團，55年前成立時，受萬千矚目，被認定為最有前途的團體，其演出曾經一票難求；如今，繁華褪去，僅剩100多名員工苦撐度日——商業演出基本沒有，演員薪水多年不能足額發放，老演員無處安置，新演員面臨斷層……雜技團陷入前所未有的艱難和困境。

      據《城市晚報》報道，在吉林省長春市勝利大街與東二條路交會處，人潮洶湧，卻很少有人駐足觀看路邊一座破舊的老樓，樓上鑲“長春雜技宮”五個字。在雜技宮後身，木製的牌匾已經風化，上面紅色的“長春雜技團”五個字也已經褪成白色。

      淡出民眾視野
      推開一扇破舊的鐵門，狹窄的樓道只能容下一個人，樓內潮濕陰暗，牆皮也已經開始脫落。在三樓的一間辦公室，團長王忠久說，長春雜技團建立於1956年，北京天橋著名雜技演員張英傑任首任團長。但近些年，隨二人轉等其他藝術形式的衝擊，雜技團的狀況已經大不如從前了。
     “商業演出基本沒有，附近居民都不知道雜技團還存在。”王忠久說，除了長春市文化局安排的一些公益演出外，大多數時間，演員們都是在團裏訓練。不出去演出的原因有多方面，雜技項目屬於團體項目，空中飛人等項目對空間要求很大，長春很少有劇場能滿足需求。另一方面，電腦、電視普及後，很少有人願意買票花錢看雜技，門票收高了，沒人來，收低了，演出的燈光、道具等都要不小的花銷，弄不好就要入不敷出。
      在長春雜技團的二樓排練場地，數十名雜技演員正在練習，有的在練倒立、劈叉等基本功，有的在練遞圈、飛碗，有的在練空中疊羅漢……個個大汗淋漓，在老師的嚴厲指導下，一遍遍重複相同動作。王忠久說，雜技與其他行業不同，雜技演員需要從小練起，而且要堅持幾十年。
      王忠久感歎，演員們這麼辛苦，面對的卻是一個不可預知的未來。長春雜技團屬於事業單位，以前由財政全額撥款，年紀稍大的演員也會被安排到國營書店工作；而如今，全額撥款變成差額撥款，團裏又沒有商演，除了水電一些基本開銷外，演員們的薪水一直未能足額發放，最高時也沒超過實際薪水的70%。很多演員將近50歲，仍沒有去處，只好繼續待在雜技團。

      曾走遍世界
      如今的慘淡，讓人禁不住想起雜技團曾經的輝煌。王忠久搬出的各種獲獎證書就有一大摞，在雜技團辦公樓的走廊上，還掛該團到各個地方演出的照片。“農民進城兩件最美的事，一個是下館子，一個就是看雜技。”王忠久說，1990年代，雜技團紅火程度如日中天，只要有雜技演出，劇場外總是人山人海，排幾個小時隊都買不到票，還有人拿各部門領導的批條來求票。
      在那個年代，雜技團經常出國演出，隊長張輝說，英國、法國、墨西哥……他們幾乎走遍了世界各地，最多時，他們一年出國11次。“提到?珖雜技?玼倆字，都是牛氣的。”張輝說，和朋友聚會，因為自己的職業，都是大家羡慕的對象；家裏的老人，也會拿出自己出國訪問的照片給客人炫耀，上門介紹對象的，更是踏破了門檻。
      現在，王忠久說，他也嚐試帶領演員們參加一些企業舉辦的商業演出，但如今，各地的雜技團多如牛毛，特別是一些民營雜技團，人員少，成本低，肆意壓價，搞亂了市場。在經歷了幾次演出反倒賠錢的尷尬後，雜技團更加很少出去了。

      舞台生命短 生源招收難
      電影《霸王別姬》中，那些超乎人體負荷的京劇魔鬼訓練，給觀眾帶來的驚異程度並不亞於角兒在台上美麗絕倫的“人戲不分，雌雄同在”。“台上一分鐘，台下十年功。”程蝶衣那句咬牙切齒的“等你流上三船五車的汗，你就明白了”或許是最好的詮釋。雜技與京劇有許多相似之處，而嚴格苛刻的超常訓練，考驗的不僅是演員，還有院團。
      據上海《文匯報》報道，“從業年齡小、專業性強、舞台生命短暫。”上海雜技團團長俞亦綱這樣概括雜技人才培養的難題。據瞭解，該團招收的學員一般在12歲至16歲之間。由於每個角色都有非常強的專業性，他們被招來後需由專門老師帶教，經過三四年的培養和磨煉後方能上台；但多數雜技演員一過20歲又要被陸續淘汰。據透露，要維持現在的藝術生產規模，上海雜技團每年在人才培養上的投入達三四百萬元。
     “60個全部是上海本地人，30名男生，30名女生。”回憶起1972年進團時的情景，上海雜技團副團長蔡榮華頗為憧憬。在他的記憶裏，以前上海雜技團招生，只要通知一發，很多人就會排長隊來報考。這樣的盛況一直持續到1980年代。到了1990年代，隨獨生子女政策的落實和家庭條件的逐漸改善，願意將子女送來學雜技的父母越來越少，上海本地生源尤其少。於是，上海雜技團想到了各地退役的運動員，他們有扎實的基本功，練雜技應該很快能上手。於是，為招生四處奔波的日子開始了，廣西、湖南、江西、安徽……
     “體委現在的生源也不理想，好的他們捨不得放，差的我們也不要。”
      蔡榮華透露：他們曾在一次蹦床比賽中看中了兩個“好苗子”，但由於對方體委要求的“轉會費”太高，再加上家長捨不得孩子離家，招生最終沒有成功。

     “張嘴等食”終將遭淘汰
      雜技團大不如從前已是不爭的事實，一旦有人很驚訝地問“長春還有雜技團嗎？”張輝都會跳起來回敬對方，“怎麼沒有？我們的節目練得非常好，還在原來的地方。”
      50歲的張輝是長春雜技團的演出隊隊長，也是國家一級演員，10歲開始練習雜技。張輝說，年輕時，他從事空中節目，表演“飛人”，如今，各方面條件都不允許自己再在高空了。
      張輝說，雜技演員的要求比較高，以前，招收學員都要經過多道門檻，如今，很少有人願意加入雜技團。2011年，為了能招來人，雜技團還開出免學費的優惠條件。
      面對現在的處境，長春雜技團團長王忠久說，這些年來，政府一直保證給雜技團43%的差額撥款，要不然，雜技團早撐不下去了；一年前，長春市政府還特地將勝利大街與東二條路交會的偽滿建築加以修繕，掛牌長春雜技宮，以備雜技團日後訓練演出之用。
      王忠久想帶領演員們走出困境，卻為前方的路感到迷茫。目前，海外市場雖好於中國國內，但外商給予雜技團的費用從以前的每人每天100美元降到30美元；在中國市場，一方面，娛樂方式多樣化分解了雜技的市場份額；另一方面，“三高”（高房價、高租金、高生活成本）時代讓人們忙於生計，缺乏欣賞文藝的情懷。
      中國雜技家協會一位王姓成員認為，一直以來，對雜技演出的需求以國外居多。以前，外商有演出需求，會與中國文化部或中國雜技家協會取得聯繫，再由文化部指定團體演出；而如今，外商會通過網絡直接與團體對接，因此，“張嘴等食”的狀況終將被市場和時代所淘汰。
      中國雜技家協會主席邊發吉指出，在國際市場上，中國雜技仍處於“賣原材料”的被動地位，沒有佔據更多市場份額的主動權，傳統經營方式與國際現代化市場運作方式發生衝撞；在國內雜技市場，還存在市場管理機制不夠健全，雜技生產與市場需求脫節的現象。
      業界的共識是，當代中國雜技已經從單純表演的傳統形態中脫胎出來，需要按照藝術規律進行科學建設，建立起雜技創作、教育、理論、經營管理為主的系統化工程，以此促進中國雜技繁榮發展。

      掌聲不斷 笑聲難尋
     “驚險緊張有余，輕鬆愉快不足，處處可見?珖超人?玼，難尋?珖卓別林?玼。”雲南自創的首台雜技魔術晚會《神秘之旅》2011年5月在昆明首演，在此起彼伏的叫好聲中，不少專家也指出，中國雜技牆外開花牆內難覓，雖掌聲不斷但笑聲難尋。
      據中新社報道，中國是雜技大國，作為改革開放後最先進入國際演出市場的中國藝術，雜技是最早被世界舞台認同的當代中國原創文化產品。近年來，中國雜技作品和藝術家在國際比賽中屢獲大獎，但表面熱鬧的背後，藝術創新不夠、各門類之間發展失衡、商業行銷困難等問題，卻折射出中國雜技面臨的嚴峻現實。
      在《神秘之旅》首演現場，有市民感慨：“找現場觀看雜技表演的機會真有點?珖夢裏尋她千百度?玼的意思，雜技這個原本在街頭?珖耍?玼的藝術都快成了電視盒子裏的藏品和大型晚會的小花絮了。”雲南省雜技團團長張建業亦坦言，很長時間以來，中國雜技出國演出的機會相對較多，比賽意識大於商演意識，也導致商演之路越走越窄。很多演員為外國品牌馬戲團打工，多數雜技節目只能參加晚會。
     “有掌聲沒笑聲”被很多人用來形容中國雜技。帶6歲兒子前來觀看演出的馮先生說：“相比國外，中國的雜技魔術表演總覺得少了點味兒，除了驚險的高難度動作能吸引觀眾外，好多表演顯得有點無聊，小孩常常看著看著就跑掉了”。張建業將其原因歸結為“滑稽”元素的缺失。他說，中國雜技界的演出大都是技巧節目，滑稽被排擠到邊緣。而在國際馬戲界，小丑是馬戲的靈魂，是馬戲中幽默藝術的製造者，在表演中起金線穿珍珠的作用，當今國際馬戲最高賽場蒙特卡羅國際馬戲節最高獎也是用“金小丑”來命名的。
      雜技的表現形式近十年來有了重大改變，進入全新的發展階段，主題晚會、情景劇晚會、雜技劇相繼誕生，完成了新時代的轉型。但是高精尖的單個節目卻明顯減少，據統計，如今中國加起來還不足50個，而這恰恰是雜技的根本。一些專家說，雜技本體的缺失正在成為一種趨勢。

      基本功越全面 節目空間越大
     “雜技演員的基本功包括跟頭、腰功、腿功和頂功。節目是根據演員的身體素質編排的，比如腰、腿的柔軟度等，不少新節目就是為特定演員量身定做的。”換句話說，演員的基本功越全面，編排新節目的空間就越大，藝術生命就越長久。
      幾乎所有演藝門類的基本功都是枯燥的，而且大多需要從小練起，堅持若干年才能取得成效。據瞭解，雜技演員一般都是從6歲左右就開始專職練習，到成功表演一個節目，一般需要數年時間，有一些節目甚至需要十幾年的練習。17歲的張多到長春雜技團已經8年了，她擅長的是軟功。8年來，每天早晨的基本功練完後，她都要一個人在一邊反復地彎腰、劈叉……讓自己的身體達到最柔軟的程度，以便能夠完成傳統的軟功雜技節目《軟功滾杯》。

“鄉土氣息”濃郁 不符合現代審美
由計劃經濟體制轉型而來的中國演出團體，對於傳統的“撥款、創作、演出、獲獎、虧損、收場”模式產生了很強的“路徑依賴”，致使舞台演出 “少演少賠、多演多賠”、“叫好不叫座”成為通病，雜技團也是如此。
中國雜技以“硬功夫”、“硬技術”聞名於世，多次在蒙特卡洛雜技節、巴黎明日雜技節等國際一流雜技節上獲得殊榮。但與此同時，中國雜技總給人以“鄉土氣息”濃郁的感覺，其表現形態與現代人的審美需要並不完全吻合。尤其，長期以來，中國雜技被很多人視為“奇技淫巧”，炫則炫矣，但缺乏現代化的創意和動人的故事情節，難以提升到藝術層面。
據中國雜技協會統計，從1980年代至今，中國雜技團體的數量逐年遞減，目前僅有61個國營雜技團，而民營雜技團存在魚龍混雜的現象，主要表現在組織形式落後、經營管理落後、人員素質落後、藝術檔次落後——這也反映出中國大陸雜技界的總體狀況。
以中國雜技為主要內容的超級多媒體夢幻劇《時空之旅》，則是另一種範本。自2005年9月27日首演以來，《時空之旅》僅用21個月就收回了3000萬元的投入，而且創造了單一劇場、同一演出內容三年多演出1194場的紀錄，成為迄今中國演出持續時間最長、票房最高、觀眾最多的劇碼。尤其，與韓劇等一樣，《時空之旅》也是“文化工業品”，因此為了確保演出產品符合觀眾的娛樂需要，《時空之旅》一直在根據觀眾和市場的回饋不斷修改完善。

一名雜技團的小學員正在練功。

雜技團演員在紐約表演《芭蕾對手頂——東方天鵝》。

動物雜技表演專場現場，一隻小猴子騎著走在鋼絲上的山羊背上，引得觀眾哄堂大笑。