• 字體:

韩寒:特立独行活出梦想
( 2011-04-01 )



賽車手韓寒。

暢銷小說作家、博客點擊過億的網絡紅人、得過中國汽車拉力賽冠軍的職業賽車手,韓寒具有多種身份。他還錄唱片,做代言,被Fans當明星崇拜。由他引發的相關社會現象被稱為“韓寒現象”。《時代周刊》亞洲版稱他是“中國文壇的壞小子 ”。      

      而最近,在中國作家與網絡巨頭——百度文庫關於版權的大戰中,當作家和出版人代表與百度談判不果,灑淚歸來之時,韓寒也挺身而出,兩篇博文《為了食油,聲討百度》、《給李彥宏先生(百度總裁,編者注)的一封信》,如利劍如標槍,引來國人廣泛注目。百度在巨大的壓力之下,不得不低下“高貴”的頭向作家道歉,並承諾刪掉百度文庫中的侵權作品。
      韓寒下筆總是帶對世俗醜陋的譏諷,一些沒見過他本人的人,會想像他有一張冰冷刻薄的臉。但與傳言中狂妄、傲慢、裝酷的韓寒相比,現實中的他卻文質彬彬,與人說話時總是帶和善的笑意,而且幽默十足。他待人隨和,通常會接受所有人合影和簽名的要求。多年來緋聞不斷的他,去年底榮升爸爸,公開了從高中開始相戀多年的女友,據傳已成為妻子的金麗華,讓人感覺他從當年的叛逆少年已變成成熟的男人。

      挺直腰桿做人
      當韓寒讀高一時因成績不佳而離開學校時,老師問他以後靠什麼生活?他說靠稿費。老師們都笑了,沒人相信他可以靠稿費謀生。10年過去了,稿費把他養活得很好,他成為中國創紀錄拿到20%版稅的作家。同時,他還實現了從小就有的當賽車手的夢想。
      1998年,憑藉一篇《杯中窺人》,書讀得不好,文章卻寫得很好的韓寒引發了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長篇小說《三重門》賣了接近200萬冊。此後數年,他寫了幾本雜文集,幾本小說,稿費真的能養活自己,他又“不務正業”地去開賽車了,理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發展,輾轉數年又回到上海。
      十年前的韓寒叛逆得很幼稚,卻很勇敢;十年後的韓寒叛逆天性依然,且更勇敢。他用他多面手的本事告訴人們,“我不僅玩得轉,而且會越玩越大。”
      有人稱他為“80後作家”的代表人物,但韓寒並不承認自己是80後作家,並評價“作為我本人,非常討厭以年代劃分作者,每個優秀作者都是個性鮮明的人,哪能分類。”80後普遍被認為是:不關心政治、嚮往金錢和地位的一群人。但對于韓寒,就連中國最富爭議的反主流人士、社會活動家艾未未都這樣稱贊韓寒:他勇敢、機智、精力充沛,並且幽默。新華網刊登的一篇文章則認為韓寒真正價值在於:面對敏感話題和公共維權事件,他從不缺席,他不靠青春外表和包裝,而用思想和內容和腐朽僵硬勢力博弈。
      國內的媒體評價說,韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個人接受了完整的基礎教育,然後他不想再上學,為什麼不能去做他喜歡的事兒?一個人覺得茅盾的書寫得不好,為什麼不能批評?一個人不偷不搶,戴Armani的墨鏡和穿20塊錢的拖鞋,為什麼不可以?在一個大多數人都活得擰巴,活得不高興,活得遺憾連連的時代,有個像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒,說自己想說的話,穿衣服不被時尚左右,吃東西隨心所欲,掙錢掙得理直氣壯,花錢花得心安理得的人,還是個年輕人,還是個又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實在是太好了。
      新世紀的這10年,人們在韓寒身上,看到了一種可能性。可以在很難撼動的體制高墻下松鬆土、伸伸腰,沒必要硬扛,也沒必要低頭哈腰。韓寒證明了一點,直起腰杆子生活,把那個被無數陰影湮沒的自我找出來,並不是不可能的。

      點擊過億的博客寫手
      博客使韓寒張揚的個性得到了充分的發揮:單挑白燁、怒斥鄭鈞、火拼高曉松,冷嘲郭敬明……狂傲、激進的80後作家韓寒一向擅長“罵戰”,並且每“罵”必贏。
      韓寒每天會花三四個小時閱讀和上網。讀各種各樣的雜志,中國能夠看得到的雜志都會看。因為他需要資訊。對看來的這些資訊,自己感興趣的,便把想法發表在博客上。他說:“說實話,我如果把這些不寫出來,放在自己的雜文集裏面,全部未發表的,每本書可以多掙100萬,但是我憋不住啊!我實在忍不住了,因為有些事情實在太蠢了,當時不寫,我都要崩潰掉。我可能屬於比較急的那種,扛不住,忍不住。”
每天會有很多人給他發一些東西。他也會覺得心裏有一點難受,因為他們老會說一些不公平的事情。有些人都把他當成信訪辦了。事實上,他沒有辦法幫助他們。很多人給他的一些案例,在他的判斷內是沒有新聞價值的。它是個人的苦難,個人的委屈,比如說住的小區門口有個垃圾站,或者說有個變電站。這種事情太多了。它不會受到傳統媒體的關注,就算寫出來了,對他也不會有任何的幫助。
      因為他時常在網絡上針砭時弊,網絡評選他為“公共知識分子”。他覺得“公共知識分子”有時候說起來挺可悲的。這個名字可能在其他國家說起來挺好聽的,但在中國它可能就像“公共廁所”,任何人到你這兒來發泄一下,排泄一下,排泄完了不負責打掃。他說,政府之所以容忍你的存在,是因為你是“公共廁所”,沒有你,大家都要在街上隨地大小便咯,影響市容市貌,所以可能僅此而已吧。

      剛出世就停刊的雜志主編
      韓寒本來計劃在2010年和2011搞兩本雜志,一是《獨唱團》,發表純文學作品的,稿費千字1000元到2000元,這在正常稿酬千字50到300元的市場,引人注目,據說,5天內,就收到上萬份來稿。另一份雜志,據說是計劃做高端文摘。雜志遲遲未能出來,是因為拿不到雜志的刊號,《獨唱團》第一期用的是書號。
      有人說,韓寒辦雜志是為了輸出價值觀。他說:“我根本不想輸出什麼價值觀。我只是想讓大家看得很開心,享受很好的一個閱讀的過程,感受到自由的氣息而非政治化的東西。因為,我一向覺得我們應該是沒有立場,只分是非的。不過,現在太多的中國人,他們不分是非,只有立場。站在某個立場上,即使錯的也認為是對的,這樣是很不好的。”
      他希望帶給大家的是那種理想,以及去實踐理想的那種衝勁。這是這個時代最難能可貴的東西,因為這些往往被認為是不現實的東西。這個世界已很現實了,我們把這代人,“70後”尾和“80後”那代人的理想都拴在了房子上,他們很多人的生活已經沒有趣味了,只看到房子。越是急,越是買不起房子,房價不停地往上升。滿腦子想的都是這些,無論是談戀愛還是結婚,都會跟特別現實的社會有關係。那些理想,包括年少時候的夢想都已經被拋得很遠了。“我希望可以重拾這些東西。因為現實,所以大家都很沒安全感,我希望讓很多人找到一種內心的安全感,而不是由金錢、房子這些身外之物帶來的安全感。”他說。
      2010年7月6日,韓寒主編的《獨唱團》終于面世。首印50萬冊,卓越網24小時內訂單過兩萬冊,地面鋪貨2.5萬冊。據報道,這期雜志共銷售了150萬冊。16開本牛皮紙封面的《獨唱團》從外觀上看,的確質樸又簡單。根據不同的版樣、材質、工藝、設計風格,《獨唱團》的封面曾做過四十幾個,韓寒最後卻在這四十幾個之外選擇了現在的這個,也就是大家看到的牛皮紙包裝的素雅封面,據說這款牛皮紙封面是為了配合雜志的文藝氣質。 由于中間韓寒不滿意,還有近10萬冊已經印好的一款白色封面被撕掉,讓公司損失了近60萬元,韓寒稱自己為此買單,因為必須拿出他認可的東西。韓寒對雜志內容更為挑剔,第一期的文章裏,三分之一的稿子被換過,但韓寒也說,他自己約的稿絕不退稿。在跟他合作的拍檔眼中,韓寒很有個性,把錢財看得很低,一直處在自己跟自己較勁的狀態裏。
      2010年12月28日凌晨3點39分韓寒發表博客,證實由其擔綱主編的雜志《獨唱團》團隊解散。這篇題為為《後會有期》的博文,稱“由于我能力有限,《獨唱團》的第二期乃至未來各期均無法出版,所以特此宣布獨唱團之團隊解散。”對他團隊成員,他承諾發半年的全額工資;對後面幾期計劃要用的稿件,他照發每篇1000元的高稿酬。
      解散消息一傳出,就有業內人士猜測,無法拿到正式刊號可能是《獨唱團》解散的根本原因。

      中國賽車屆的領軍人物
      韓寒有很多身份,但他最愛的除了寫作,就是當一名賽車手,韓寒說:“我喜歡極致,要麼不玩,要麼玩死。我喜歡那些能把人類力量進行延伸的運動,比如賽車,無論汽車和摩托車,都要有一個團隊,幫你研發出一個武器,他們用不好,只能你來用,你能把這武器發揮到最大的能量。”
      2004年,是韓寒涉足賽車圈的第一年。韓寒說,他當時被許多媒體和朋友看作是玩票,認為他是拿自己寫小說換來的錢當成油燒掉了。但他不聲不響用了5年時間,從一位賽車發燒友成了中國賽車領路人。2009年,韓寒獲得了全國拉力錦標賽(CRC)和中國房車錦標賽(CTCC)雙料冠軍,並獲得年度領軍人物稱號。韓寒雖然用5年的時間證明瞭自己的價值,但他並沒有被勝利沖昏頭腦,“人家都說寫作與賽車是一靜一動,我倒認為是一動一靜。寫作時,我需要一種激情,腦子動得很厲害;開賽車時,則需要十分冷靜,來不得一點差錯。”韓寒說。
      2010年,韓寒從大眾333車隊轉會到斯巴魯車隊,在賽季初成績並不理想,一點一點追上來,奪得了年度總成績第三名。儘管名次倒退了,但韓寒認為自己在身處逆境時的控制能力增強了很多。
      韓寒一直堅持,寫書是一輩子都可以去做的事情,但開賽車的光陰卻很有限,所以,自己應該更好地珍惜現在的時光。
      賽車是非常燒錢的一項運動。光是輪胎,一個頂級車手一年就得用掉 300 條,一條按 1500 塊錢來算的話,如果沒有人贊助,光是這筆錢就是一個大問題。即使是國內的職業汽車比賽,更多的選手都是自己花錢來訓練和參賽。
      韓寒剛開始玩賽車時同樣如此,寫書賺來的錢,絕大部分都砸在了賽車裏。韓寒在接受采訪時自嘲過:“這些年都在用寫書的版稅付賽車的錢,那錢如果不花在這上面,恐怕可以買一輛保時捷再加一座好房子,再四處泡泡妞都夠了。”確實,他因為賽車窮過,窮到連一個輪胎都換不起過。
      好在現在,車隊不僅包了他賽車的費用,還付他高額的年薪。光靠賽車,已經可以把他養活得不錯了。

      著作 出版社 發行日期 累計銷量
      1  《三重門》 作家出版社 2000年05月 2,000,000
      2  《零下一度》 上海人民出版社 2000年08月 1,000,000
      3  《像少年啦飛馳》 作家出版社 2002年01月    550,000
      4  《毒》 中國青年出版社 2002年10月    300,000
      5  《通稿2003》 作家出版社 2003年09月    400,000
      6  《長安亂》 中國青年出版社 2004年09月    600,000
      7  《就這麼漂來漂去》 接力出版社 2005年11月
      8  《一座城池》 二十一世紀出版社 2005年12月
      9  《韓寒五年文集》 中國青年出版社 2005年02月
      10《光榮日》 二十一世紀出版社 2007年07月
      11《雜的文》 萬卷出版公司 2008年03月
      12《他的國》 萬卷出版公司 2008年12月
      13《草》 萬卷出版公司 2009年05月
      14《可愛的洪水猛獸》 萬卷出版公司 2009年07月
      15《1988:我想和   國際文化出版公司 2010年9月這個世界談談》
      16《青春》 新經典文化出版公司 2010年10月



生活中的韓寒顯得很隨和。