傳統的華陰老腔是和皮影戲結合的，人們聽老腔看到的是白幕上的幾個影子，表演者把自己用帷幕遮得嚴嚴實實，觀眾甚至看不到他們的一條腿。現在，沒了皮影的老腔反倒火了，表演者從幕後跑到台前，吸引了很多觀眾。

      據《中國青年報》報道，十年前一個寒冷的冬夜，張喜民的戲班在華陰城郊唱戲。台上的皮影短兵相接，戲唱得鏗鏘有力，老遠就能聽到。可是台下只有三個人，兩個老人圍火爐烤火，也沒看台上的表演，另一個年輕點兒的，則靠一棵樹打盹——他是來監工的。表演就是生活
      這一幕被陝西省華陰市文化局官員黨安華看見了，他曾做過當地劇團的團長，到文化局工作後仍是經常騎摩托車到各處看戲。他本想去告訴戲班的人，台下都沒人看了，不如早點散場回家。可當他掰開帷幕探進腦袋時，被裏面的情景吸引住了：主唱張喜民懷抱月琴，仰頭在放聲高歌；操作皮影的人手中揮舞皮影，時不時大喝幾聲……黨安華看了一會，沒人睬他，“他們唱得非常投入，非常忘情，非常陶醉，我當時就產生了一個念頭，人影比皮影精彩，要是把幕後的場景搬到前台，一定會吸引不少觀眾”。
      那場沒什麼人聽的戲散場後，黨安華對素不相識的張喜民說，為什麼不考慮把幕撤掉，讓表演者直接面對觀眾。張喜民悶聲回答：“我們世世代代都是在幕後表演皮影，哪有在台前表演的？”直到幾個月後，張喜民才同意。
      2003年，黨安華構思了十二分鐘的“古韻鄉趣”，不要具體故事情節，只通過音樂和人物動作展現農村生活。同時，張喜民等人還排演了傳統段子《取中山》，這次演出獲得了一致的肯定。正是從這一年，張喜民等老腔藝人開始了一種與以往完全不同的演藝生涯。隨黨安華組的班子，他們每演出一次，拿一次報酬。沒有演出的時候，他們可以組織自己的班社，演唱傳統節目。
      “伙計們，都準備好了嗎？”“好了。”“抄傢伙，曳一板。”沙啞的吼聲還在回蕩，台上的十一個人就動了起來。唱到高潮，另外十人齊聲附和，聲音一浪高過一浪，連綿不絕。
      比張喜民小兩歲的張四季，把手中的煙袋鍋子插在後脖子，掄起一條長凳竄到台前，將長凳兩腿置地，手握驚木猛烈地敲擊。73歲的王振中原本顯得萎靡不振，此刻也來了情緒，一邊彈起月琴，一邊附和眾人吼起來，時而還放聲大笑，這便是華陰老腔，他們表演的原本就是他們的生活。傳統的表演，一台老腔皮影戲通常要唱一個本戲和三兩個折子戲，本戲往往長達三個多小時，折子戲很短，一出不過幾分鐘。而現在的演出，每個節目都很短，長的不過十分鐘，短的只有兩三分鐘。

      採訪幾分鐘 直呼不過癮
      2010年11月初，一家電視台來拍華陰老腔。一隻三百瓦的燈泡亮起來，皮影揮舞，張喜民放開了嗓子。誰知剛唱一小會兒，記者就說夠了，不拍了。“不過癮。”張喜民嘟囔說，他已經好多年沒有唱過一出完整的戲了。不過前幾天，他找了個機會足足唱了半小時，稍稍過了過癮。
      當時有兩位客人來訪，都是附近的老腔戲迷。聊聊，一人對張喜民說：“整一段？”“整一段！”就這麼唱開了。一把月琴，一把二胡，一個鈴鐺和一對兒梆子，足夠。
      張喜民每唱完一句，拉二胡的、梆子的人都會附和一聲，喊聲震耳，猶如驚雷。唱唱，老漢掄起月琴，在空中畫個圈。而敲擊驚木的那人，用力砸一個小矮凳。緊接，張喜民一改剛才慷慨高昂之風，聲音變得宛轉悠揚。兩名搭檔手中的樂器，發出的聲音也隨之纏綿委婉。張喜民笑道：“沒精神了就唱老腔，唱完老腔就神氣了。”

      學藝五月 初登台名聲大噪
      張喜民身材高大，聲音沙啞，演出時愛穿一件暗紅色中式衣裳，在後台則總是抱月琴靜靜地坐在自帶的高凳上。1962年，他開始學習老腔，父親送了這把琴給他。琴上現在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。當時他剛剛15歲，學藝五個月後就登台演出，一出《羅成征南》使他名聲大噪。
      學藝得下苦功，那時每天天不亮他就起床，對村前一片池塘吊嗓子。老話有講究，學唱必須對水，能保護嗓子。還有人說，喝自己的尿可以保護嗓子，他愣是硬頭皮喝了一個月的尿。後來張喜民成立了以自己名字命名的老腔班社，名聲也越來越響。華陰及周邊幾個縣城，甚至與陝西交界的山西、河南都留下過這個戲班的足跡。
      “白毛”王振中在台上和張喜民一樣神氣，但他畢竟大了10歲，平日裏有時會顯得少幾分精神。他個頭不高，駝背，低頭睡覺時，背和頭一樣高。他耳不好，聽人說話時，得用手圍在耳邊；眼睛也不太好了，看東西都眯起來。
      可王振中是真正的角兒，王振中一出生就是白眉白髮，當地人都稱他白毛。五十多年前，他剛拜師後不久，師父生病沒法唱戲，他就頂替師父出場。一板還沒唱完，就博得台下觀眾叫好。幾年後，他與當時最有名的老腔藝人、大他21歲的張全生唱對台戲，結果旗鼓相當。
      1993年，張藝謀拍攝電影《活》時，專程找到白毛，請他擔任片中老腔的演唱者。兩年後，陳道明主演的電影《桃花滿天紅》中，白毛唱的一曲《人面桃花》，至今仍讓不少人難以忘懷。
      陝西作家陳忠實的小說《白鹿原》被改編為同名話劇時，導演林兆華托陳忠實找幾個唱秦腔的民間藝人參與演出。陳忠實突然記起他看過的一場老腔演出很帶勁，就又找了白毛等老腔藝人。老腔藝人一開口，陳忠實發現林兆華“眼睛都直了”，當場拍板邀請白毛等人參與話劇《白鹿原》的演出。
      2008年，白毛王振中和張喜民被文化部授予“國家級非物質文化遺產華陰老腔代表性傳承人”稱號，享受國家津貼。

華陰老腔是陜西著名的非物質文化遺產。圖為關中民俗藝術博物院老腔藝術團演員2010年7月表演《白鹿原》。