“流浪和離去，都是回家的一種方式。”張翎喜歡諾貝爾文學獎作家勒·克萊奇奧的這句話。最近，小說《金山》和《余震》的走紅，使她走進了公眾的視野。這超出了她寫作的期望，她只是熱愛寫作，不求回報。

      記者電話采訪張翎時，她剛從北京回來不久。她利用年假回國，參加了《金山》的研討會。
      今年是張翎作品在中國文壇大受矚目的一年。7月28日，在唐山抗震紀念碑廣場上，舉行了隆重的“紀念唐山大地震33周年暨電影《唐山大地震》開機儀式”。這部由馮小剛執導的大制作，改編自張翎的小說《余震》；8月11日在北京，中國作協創研部、《人民文學》雜誌社、北京十月文藝出版社聯合主辦“張翎長篇小說《金山》研討會”，認為《金山》跨越重洋，在當代文壇橫空出世，注定會成為2009年乃至近幾年中國文學一個重大事件。《人民文學》主編李敬澤評論：“張翎可以說是當代華語作家中經典現實主義的唯一繼承人。”
      《金山》目前的主要讀者在中國大陸，實際上小說反映的這段歷史，是中國與加拿大共有的。張翎希望有機會得到加拿大政府的贊助，翻譯出版它的英文版本，與更多的讀者分享這段滄桑的歷史。

      一本老老實實的書
      談到《金山》，張翎對記者說：“這只是老老實實的人寫了一本老老實實的書。”這本書跨越150年的歷史，寫了五代人。光是書後的書目表，就列了兩三頁紙，這還只是張翎查的歷史資料的一部分。她醞釀這本書長達20年，寫了3年。寫之前雖然對艱難程度有所估計，但遇到的困難還是令她始料不及。“本來準備扒一層皮，結果扒了兩層皮。”她笑道。
      這是一次笨拙的書寫，不自由是因為有兩個束縛，歷史和細節的真實。她做了大量的調查，理順歷史的紋理花費了大量的時間，書後面列的參考文獻只是一部分。更大的難度在於細節。這是一個戲說的社會，她也可以寫一部《戲說金山》，一切的真實可以虛化、淡化。但她就是跟自己較勁，真正站得住的作品必須在歷史的紋理即細節上站得住。“寫金山的過程，靈感如滔滔的大水，但是出口太小，主要是時間不夠，而且不斷被細節考證打斷。”
靈感如潮水 細節是路障
      張翎說：“四十多萬字的寫作有無數的細節，每一個都像劉翔腳下的百米欄一樣讓人既興奮又膽戰心驚。我需要知道電是什麼時候在北美廣泛使用的；我需要瞭解粵劇歷史中男全班和女全班的背景；我需要知道肥皂是什麼時候來到廣東尋常百姓家的；我需要知道唱機是什麼時候問世的，最早的唱片公司叫什麼名字；我需要瞭解1910年前後的照相機是什麼樣子的，一次可以照多少張照片；我需要明白20世紀初的廣東碉樓裏使用的是什麼槍枝，可以連發多少顆子彈。等等等等。”這些驚人數量的細節，使她的寫作變得磕磕絆絆起來。有時為一個三兩行字的敘述，必須在網上書本裏和電話上消耗幾個晚上的時間。

      想表現華人精神
      如果按題材劃分，《金山》可以歸為華工題材，但張翎知道這類題材有陷阱，那就是你所接受的教育，常常會不由自主地左右你的思維：“種族歧視、血海深仇，華人在異域生根發芽、開花結果。一代比一代強。”但她想寫的並不是華工發展史，在她看來，金山只是背景，她希望通過敘述五代人的命運，表現中國人的精神。“像蚯蚓一樣，在黑暗中不斷往前走，在堅硬的土地上鉆出洞來，找到活路。”她說。

      寫作偏好尋根
      在《金山》之前，張翎已經以同樣的態度和質量認真創作了10年，她的小說《望月》、《雁過藻溪》、《過埠新娘》、《向北方》、《交錯的彼岸》都在國內一流的雜志發表，也得了不少文學獎。《余震》因為被馮小剛看中，拍了電影，使張翎開始走入了公眾的視線，《金山》則成為今年中國文壇的一大亮點。
      她將自己的作品劃分為“江南階段”和“北方階段”。在《雁過藻溪》前，她的作品帶濃厚的江南氣息，有她前半生在中國江南生活的回憶；《向北方》之后，作品進入成熟時期，她把之后的寫作劃為北方階段。她想表現開闊、包容、勇敢、無所畏懼的北方精神。這與她個人的經歷有關，她出生在溫州，后來在上海讀書，畢業后去了北京，出國后一直生活在屬于北方的北美。《金山》的走紅，給了她總結自己創作的機會，她多年的作品《張翎小說精選系列》六卷本精選集出版了。
      成名並不會改變張翎的生活。她說：“我會像過去一樣，從容生活，從容寫作。”
      說到自己寫作的偏好，張翎說：“我不喜歡僅僅寫下當下的故事。不寫歷史，我會覺得心虛。不能光寫葉子，要寫幹，追到根。”尋根究底，就像在找尋回家的路。在追尋的過程中，她一直在成長。

      寫作前的10年等待
      在北美生活了20多年，張翎目前生活在多倫多。
      她是專業的聽力康復師，業余時間寫作。“我不是多產的作家，花在寫作的時間不多，更多的時間是在閱讀，還要旅遊、和朋友交往。”寫作一般占一周的三四個晚上，每晚兩三個小時。
      她是復旦大學外文系畢業的，來加拿大留學讀了英美文學碩士，然后又去美國讀了個聽力康復碩士。為什么要學與文學不相干的聽力康復？答案很簡單：為了生活。
      在她看來，一個作家不能太窮也不能太富，太窮了不能專心寫作，太富了難以體會人物的疾苦。做一個有不錯收入的聽力康復師，是像把書桌清理干凈一樣，讓自己可以更心無旁騖地投入寫作。這個過程，用了10年。“這10年磨平了我個性中很多毛糙的地方。”她說，如果沒有這10年，她可能會帶控訴的情緒寫作，會把才氣和敏感寫沒了。
      除了寫作，張翎花大量的時間閱讀，不為功利，而是為興趣。她會讀農家春聯大全，研究某個地方的地圖，還會對歷史大事記感興趣。歷史回憶錄、諾貝爾文學獎獲得者的傳記也是她感興趣的題材。她喜歡追尋事件、人物背后的故事。