四川省甘洛縣二坪村是大涼山地區的一個彝族村寨，村民進出村寨要攀爬5架雲梯，條件極為艱苦。圖為李桂林（後）和陸建芬

2009年2月5日，當李桂林、陸建芬舉起“感動中國2008年度人物”獎盃時，中央電視台演播大廳內掌聲驟然響起，幸福的淚水從他們的臉龐上滴落。“在最崎嶇的山路上點燃知識的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學的小手。”這是“感動中國”組委會給李桂林夫婦的頒獎詞。

      四川大涼山一座海拔2800多米的懸崖上，5架垂直的木梯是天梯小學與外界的唯一通道。要上天梯小學，就要沿著“之”字形羊腸小徑爬上90度的山崖，還得走五六個小時的山路後才能看到。就在這所環境極度危險、惡劣的學校，夫妻教師李桂林、陸建芬默默堅守了19年。他們每天冒著生命危險，甘當大山孩子的人梯，點燃知識的火把，引領著山頂上的彝族孩子走向現代文明，讓四川省涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋鄉二坪村這個遠近聞名的“文盲村”變成了“文化村”。

      第一次去 出一身冷汗
      據《中國教育報》報道，李桂林原本在山下的雅安市漢源縣烏斯河鎮教書。當時，他聽說大渡河對岸的甘洛縣有一個叫二坪村的彝族村莊，因山高路陡，條件異常艱苦，老師都不願意去。那個村莊停學十余年，娃娃們無學可上，成了一個遠近聞名的“文盲村”。
      李桂林也是彝族人，內心深感不安。他找到二坪村所在的烏史大橋鄉黨委書記阿木鐵哈，說：“我可以幫你們找老師。”接下來，李桂林多番尋找老師，卻一無所獲。有的嫌薪水低，有的聽說要爬山崖和天梯就嚇壞了，還有人說：“你只有去請探險家了。”
      臨近開學，烏史大橋鄉的領導對李桂林說：“為了彝族的孩子們，幫幫我們吧！二坪村的鄉親都指望您了……”李桂林心軟了。回憶第一次去二坪村的情景，李桂林仍然一身冷汗。當時是1990年，去二坪村必須經過大渡河上的一座鐵索橋。搖搖晃晃的橋身上，鋪稀疏腐朽的木板。橋下是奔騰咆哮的大渡河，叫人心驚膽戰。在沒有木板的地方，雙手要抓緊上面的鐵索，小心翼翼地移動。
      過橋後便是曲折而陡峭的山路，路上的小石子如滾珠一般。艱難地行走兩個多小時後，路驟然變窄，山驟然變陡。再行半小時，抬眼已沒有了路，只有一架高聳入雲的木梯掛在垂直的懸崖上。
      木梯的構成十分簡陋：兩邊各一根木桿，木桿上每隔20厘米橫嵌木棒，接頭處綁藤條。這樣的木梯在通往二坪村的懸崖上一共有5架。山上12歲以下的孩子，若沒有大人的陪同，決不允許下山。當時，李桂林非常害怕，驚恐得不敢往下看。鄉親們把他夾在中間，給他壯膽，好不容易才爬過5道天梯。
      二坪村來了一位老師！十多年沒有老師出現的村子立刻沸騰了。村裏的男女老少都急匆匆地趕來了。李桂林看到的場景卻讓他倍感心酸：男人們光著腳，女人們披著羊皮，衣服破爛；孩子們大的背小的，光著屁股，赤條條的身子被強烈的陽光曬得黝黑發亮。
      看著荒廢的校園，看著真誠淳樸的村民，看著孩子們渴求知識的眼神，李桂林作出決定：留下來！

      幾次差點沒了命
      1990年秋季學期，李桂林在二坪村招收了第一批學生。寂靜了十多年的學校又響起琅琅讀書聲。學校裏沒有一間住房，沒有一張床。李桂林借住在村民家的茅屋裏。晚上，他點燃一盞煤油燈，在一張破舊的木桌上備課、批改作業。油煙薰得他鼻腔墨黑，眼淚直流。
      停學十多年，二坪村有很多適齡兒童未能入學，一個班無法滿足需求。1991年，李桂林想再招一個班的新生。於是，他動員在山下教書的妻子陸建芬一起到二坪村小學支教。
      當時，陸建芬正帶幾個月大的兒子。“要是去二坪村小學，兒子在山上得了急病怎麼辦？如果不去，丈夫豈不是一個人孤苦伶仃，也忙不過來？”陸建芬左右為難。得知此事後，李桂林的父親大發雷霆：“你甘願去受苦，我們管不了。為什麼還要把妻兒帶上山？孩子生病怎麼辦？”李桂林請來有30多年教齡的岳父勸說父親，才勉強讓父親同意。
      從此，李桂林與陸建芬開始了19年的默默堅守。在二坪村小學，李桂林夫婦每人每月僅有100元薪水，生活極為清苦。特別是農曆正月、二月和三月，只能吃酸菜湯、土豆湯，根本吃不上新鮮蔬菜。
      2001年，陸建芬的弟弟在西班牙做生意並成了家，他提出請陸建芬給自己看孩子，月薪600歐元，相當於人民幣6000多元。陸建芬說，她一開始動過心，但看到學生們的眼神馬上就打消了念頭。“我去掙錢，山上的孩子們怎麼辦？雖然我們的薪水在城裏連吃頓飯都不夠，但我還是不忍心丟下這些孩子。這裏的鄉親和孩子給我們的這份情，是用金錢換不來的。”

      幾次差點沒命
      除了清貧，父親對這一家子安全的擔心也並非“杞人憂天”，李桂林幾次都差點沒了命。
      一次，李桂林去烏史大橋鄉中心校開會，散會時已經很晚了。
      剛走到天梯附近，李桂林突然腿腳抽筋，摔倒在地。他只好在懸崖邊歇下來，生火取暖，一個人度過漫漫長夜。第二天一早，李桂林艱難地爬回學校。見到妻兒時，他卻對昨天的兇險隻字不提。
      還有一次，李桂林爬天梯時，藤條突然斷了，身子滑向懸崖。倖好幾米處有灌木支撐著他，才撿了條性命。看滿臉是血、傷痕累累的李桂林，妻子和他抱頭痛哭。
      1995年，李桂林到會理縣師範學校進修學習，陸建芬帶兩個兒子守在學校。一天，陸建芬突然病得厲害。兩個孩子哭著叫餓，她便讓7歲的哥哥背著弟弟到村民家找吃的。後來，陸建芬病情越來越重。村民知道後，背了50斤玉米，通過危險的山道和天梯，送到鎮上賣了13元錢，為陸老師買回了藥。
      2002年，李桂林的小兒子用藤條跳繩時，不小心被絆倒，造成“右手尺骨斷裂，橈骨錯位”。考慮到課程緊、路途遠，李桂林沒有將兒子送到山下的醫院，只是請來當地的土醫生。結果，由於錯位骨沒有接好，至今小兒子的右手稍一運動就會脫臼。
      這件事成了李桂林的一塊心病，他常常念叨：“我最感激的是我的妻子，最愧疚的是我的兩個兒子。”

      從沒發生安全事故
      現在，二坪村小學共有80個彝族學生，其中17人住在懸崖下。要爬天梯上學，他們全都靠李桂林夫婦接送。
      周一和周五，是李桂林夫婦最忙的日子，他們要接送學生們過5道天梯。小一點的孩子不敢自己走，李桂林就背著他們上上下下。背一個孩子下去，就得重複上下兩次。按這樣計算，背五六個孩子，李老師每次都要攀爬將近400米，相當於百層樓的高度。
      雖然每天都要面對陡峭絕壁，踩空一步就有生命危險，但二坪村小學從沒有發生過安全事故。
1996年夏天，山洪暴發，李桂林正在接學生。當他抱著一個小學生過山溝時，一股急流把他們沖進了溝中。情急之下，李桂林用盡全力把學生拋向岸邊，自己卻被急流沖走了。幸好被一根木樁和一些藤條掛住，才得以脫險。
      19年寒來暑往，李桂林夫婦已教了7屆學生，共送走189名學生。這些二坪村的年輕人告別了文盲的歷史，開始走出大山。
      二坪村沒人會理髮。孩子們的頭髮長長了，家長就用剪羊毛的剪子剪短，或是用刀把頭頂周圍刮光，留下一坨頭髮，當地人稱之為“天菩薩”。李桂林到學校後，買來了理髮工具，經常為學生理髮。二坪村離衛生院很遠，缺醫少藥。
      新學期開學，李桂林夫婦總要從漢源縣買回大量的常用藥品，存放在學校裏。學生一有病，就及時讓他們服藥。如果學生因病不能來學校，他們還會把藥送到學生家中。
      李桂林夫妻倆的行動，感動了全中國，更感動著每一位二坪村的父老鄉親。一個叫木牛日的駝背孤寡老人用不熟練的漢語說:“李老師夫婦來後，帶來了文化。他們都是大好人啊。”

為學生輔導功課。新華社