太空人劉伯明(右二)、翟志剛(右三)都是“板寸”。

      平頭短髮，又俗稱“陸軍裝”，在北京則叫“板寸”。從楊利偉、費俊龍、聶海勝到剛剛實現首次太空行走的翟志剛、劉伯明，清一色的精悍“板寸”給人留下了深刻印象。原來三代太空人的髮型，都出自北京“京城板寸王”劉清池的手中。

      劉清池1965年出生於北京一個普通的工人家庭，初中畢業後一直在家中待業。後因謀生需要，找到一家較有名氣的美髮店當學徒，向兩名香港師傅學習美髮。在此期間，他的夢想就是能夠開間屬於自己的理髮店。 
      據香港《文匯報》報道，1988年他從家中拿出了父母多年來的全部積蓄5000元，又向多個朋友求助借了一萬元，在地安門附近租了一個小房子，開了個小店。因為小店師父手藝不錯，信譽又好，小店的生意日漸紅火起來，到隔年的時候，他們的店已經要擴張店面了。

當學徒偷師
      1990年年底，劉清池和“板寸”結緣了。“一個和我交往頗深的朋友從美國留學回來探親，非讓我給他剪一個‘板寸’頭型。這可把我給難住了，我跟隨香港師傅學的主要是燙髮，很少剪‘板寸’。”劉清池說雖然他拒絕了朋友，但朋友一定要理。於是他就用了兩個多小時的時間，給朋友剪了一個“板寸”髮型。
      效果出來後，朋友非常滿意，這讓劉清池改變了想法。“我做了一番調查研究，發現京城裏專門剪‘板寸’的理髮店還真的非常少，於是我就在美髮店附近租了一個十幾平方米的小房子，掛出了專業‘板寸’的招牌，給小店取名為‘金板寸’。”
      讓劉清池沒有想到的是，開業後情況很不樂觀，一個月竟有半個月沒開張，連房租水電的費用也掙不出來。劉清池說，師妹與其他朋友看到這種情況，都勸他說“這個項目不行，還是停業回大店吧！” 
      但劉清池用“情有獨鐘”這個詞來概括他對“板寸”的情感。“我當時理出來的‘板寸’不能夠讓客人滿意，我知道是技術不過關。於是我跑到一個剪‘板寸’相對不錯的店裏，把一頭在當時相當流行的碎髮理成了‘板寸’。其實我是去‘偷師’的，把人家剪板寸的動作每一步都銘記在心。”
      偷師成功的劉清池，回到自己的店後熱情地接待每一位顧客，一絲不苟理髮。嫺熟的技藝，熱誠的態度終於使劉清池贏得了信譽。

楊利偉引線
      幾個月後光顧專業“板寸”店的顧客越來越多，慢慢地讓劉清池應接不暇起來。1995年為了滿足不斷增多的慕名而來理“板寸”的顧客，劉清池不得不擴大店面、招收學徒店員。
      後來“板寸”店名氣越做越大，吸引了楊利偉光顧。2005年8月11日，中國首位太空人楊利偉也慕名找劉清池理“板寸”。劉清池說：“記得當時楊利偉說，駕駛‘神五’時，為能有個理想髮型費了不少功夫，那時要認識我，肯定更滿意！”當時楊利偉理完“板寸”後當即表示，要介紹“神六”太空人來理“板寸”。
      不久，“金板寸”又迎來了一位軍人顧客。聊天中劉清池得知，這位顧客正是時任中國太空人大隊政委的康關成。康關成告訴劉清池，太空人大隊有許多軍人，他們的職業髮型就是“板寸”，如果手藝好，太空人都是潛在客戶。劉清池信心百倍地說：“好啊！叫他們來吧，保證叫他們來了第一次就會來第二次。”果然，當時還未執行過升空的翟志剛試過劉清池的手藝後，“非常滿意，以後每個月都讓我理髮”，劉清池說，之後“金板寸”就包辦了“神六”兩位太空人的髮型設計。到了“神七”，讓劉清池理“板寸”已成為太空人升空前的“保留節目”。 
      說起翟志剛、劉伯明、景海鵬，和他們同年的劉清池印象最深刻的，當數“神七”發射前為他們最後一次理髮。當時劉清池受北京航天城之邀，親自帶店裏兩名資深理髮師，到位於郊區的太空人訓練基地。
      那時距離“神七”發射僅剩不到10天，基地已進入一級警戒，所有進出人員都必須接受系列安全檢測。3名理髮師在接受測體溫、近期病史詢問後，才穿上特製的防護服進入基地最核心之處，為翟志剛等3人理髮。 
      回想那時的場景，劉清池說，“穿防護服就像SARS時一些的醫護人員一樣”，開始還挺緊張，但真的開始在太空人頭上“動刀”後，感覺和平常一樣。劉清池說，雖然都是“板寸”，但根據幾位太空人不同的臉形和髮質，給他們設計的“板寸”也各不相同。 
      以實現中國人首次太空行走的翟志剛為例，他的臉形稜角分明，髮質稍有毛躁，所以髮型設計在臉頰兩邊修剪得比較直，但在髮角的處理上略有弧度，達到“方中帶圓，圓中見方”的效果。
      而另一位太空人劉伯明，髮質特別軟，也不濃密。如果剪得太短，髮型會顯得不夠豐滿。最後專門為他理髮的湯師傅，設計的“板寸”比普通的略長一點，整體偏“圓寸”。他透露，為了達到最佳效果，“一般人只要10多分鐘即可理完的髮型，在劉伯明腦袋上要花上40多分鐘才能搞定”。據悉，這個“另類圓寸”，劉伯明非常滿意。

高官富商常光顧
      事實上，不僅是太空人青睞“板寸”，港澳城中名人喜歡“陸軍裝”(“板寸”)的可不少，從香港前特首董建華、澳門特首何厚鏵，到“小小超”李澤楷，都是“板寸”示人。
      普通人看上去沒有技術含量的“板寸”奧秘何在？“板寸”大師劉清池說，“板寸”看似簡單，但卻是自古以來“頂上功夫”中最考驗技藝的“真功夫”。“外行看熱鬧，內行看門道”，一個“板寸”理畢，理髮師的手藝好壞立判。 
      最簡單的“板寸”最難，它與個人的身形、職業、氣質都息息相關，真正頂級的“板寸”師傅可謂相面大師。每個來理髮的人，劉清池要識人、識臉、識頂，即瞭解對方的內在職業要求，外在氣質形象，臉形襯配，最後才是“頂上功夫”。 
      早在成為太空人“御用”髮型師之前，劉清池已在京城擁有不少“熟客”。不少高官、富商、演藝界名人都欣賞他的手藝。甚至有一外地富豪，花數萬元請劉清池一家到當地旅遊，就為理一個正宗的“板寸”。
      經常與名流打交道，板寸大師劉清池卻頗識本份，喜歡跟客人“聊天”，卻從不會打探別人的隱私。據說一位曾為國家主席特別助理的正部級高官，長達7年一直在劉清池的小店理板寸，劉清池從來不問他的身份，兩人交往也其樂融融。直到數年後，劉清池在中央電視台新聞聯播裏無意間看到這位“老友”，才知道他的真正身份。 
      還有一位香港商人，也經常在劉清池的小店理髮刮面。這位從事貿易生意的殷先生，20年前從北京機關下海赴港經商，現在生意遍布東南亞。這10年來，殷先生每次都是專門飛回北京理“板寸”。
      問及原因，他說在香港的潮州師傅也可以理板寸，雖然也是精心、細緻，但往往效果始終差一口氣。而在這裏，師傅“剪刀飛舞”，短短20分鐘，小小板寸就能理出自己想要的“精、氣、神”。 
      劉清池的“金板寸”是一座中式風格的二層建築，推門而入，映入眼簾的就是傳說中乾隆皇帝賜給御用理髮師傅的對聯：“雖然毫末技藝，確實頂上功夫”，橫批：“和為貴”。逾50平米的店面裏鋪的是青石磚，立的是紅木椅，理髮師則清一色穿鵝黃唐裝。更讓人稱奇的是：這裏只理兩種髮型：板寸和光頭。劉清池愛說：“開最厚道的店、理最誠實的板寸”。從洗頭到理髮，店裏只需35元人民幣，無論高官還是普通人，一律童叟無欺。
      隨聲名遠播，客似雲來，很快劉清池就感到小店的規模已不堪重負。劉清池透露，除了打算在北京再開新店，也想過向南方發展。 
      被問及會否在香港開店，劉清池坦言，香港地方寸土寸金，成本太高，而且他理板寸並非專為名人服務，而是“來者皆為客”。因此，他有計劃南下深圳選址開店，因為深圳毗鄰港、澳，一店服務三地，可謂最佳落腳點。