街對面的窄巷子裏新近開了一家粉絲早點館，是我晚餐後散步時偶然發現的。冬天的早上天亮晚，為了趕時間，我去吃過幾次，感覺還不錯。雖然店面逼仄，但環境雅致，價錢實惠，印象極深的是盛粉絲的缽子極大，而且配菜多樣，更兼湯色鮮美，故生意特好。稍晚門前便排起了長隊，老遠就聽見操廣水口音的小妹子高聲道：“粉絲兩碗，來囉！”
      早餐一碗粉絲面，就點辣椒，吃得人滿口生津，額上冒汗，這一天的工作就像注入了推動力一樣，高效快捷。
      逢年過節，我緊跟在母親身後走親訪友，手裏拎的禮品便是用舊報紙裹好的粉絲，外面用麻線繫牢，晃晃悠悠地走在從春節到端陽再到中秋的鄉間小路上。我們家要是有客人來了，母親也會從櫃子裏拿出珍藏的粉絲，把水燒開後，再將泡好的粉絲下到鍋裏，一直到煮熟為止。再逐一放上鹽末、凍豬油、豆瓣醬，盛進粗瓷大碗後灑上一點蔥花就大功告成了。
      年幼的我穿開襠褲一邊在旁邊玩耍一邊用眼角的余光盯客人的碗，這時客人便會剩下一部分，自然最後就成了我的口中之物。每每吃粉絲，我總是把速度放得一慢再慢，不像平日扒飯般風掃殘雲。我倒是不在乎粉絲的味道，主要就是那份滑滑的、爽爽的感覺，覺得很是過癮，還有夾粉絲的過程也很有趣。沒切斷的粉絲總會絞在一起，用筷子夾時更是拉得老長，甚至會拉得站起來，但下面的粉絲還連在碗裏。如果掌控不當，眼看好不容易夾起來的粉絲到了嘴邊，結果一下子又從筷子上滑落下去。這課也是新女婿初次上丈母娘家時要過的一道吃相關。
      我對粉絲的感情就是這樣培養出來的。在許多的鄉情鄉俗隨時代的嬗變逐漸淡出我們的生活之外時，每一想起客人留食的遺風心裏就會湧上一股莫名的溫情。冬天裏煮火鍋，白菜、豆腐、粉絲、魚，燴在一起，色澤晶瑩，口感滑潤，其香撲鼻，其味悠長，真是個百吃不厭。最愛的當是在深夜，有時為趕稿子，凍得人手足冰涼，妻子圍裙進廚房，燒水剁蔥端上一碗雞湯粉絲，那份感動，端的是潤物細無聲。
      世易時移，如今的時代觀念包括飲食習性均發生了顛覆性的變化，粉絲的身價亦跌至低谷，好一點的酒宴肯定難覓蹤影。有時朋友聚餐，要是各人點一道菜，我就要一盤“螞蟻上樹”，這也是我在賓館酒店所知道的用粉絲做得最濃烈厚重的菜。