吃城市的豆腐，我非常痛苦，它在打破我對豆腐的美好記憶。一是城市豆腐沒有豆腐味，像吃泥巴；二是城市做豆腐的方法太少，少得連做豆腐的最佳方法都沒有找到。每當這個時候，我就懷念起我的農村生活，我那些吃豆腐的日子。
我家在東北新化大熊山下，因為有很好的泉水，豆腐非常的細膩。我在那裏呆了十九年，也吃了十九的家鄉豆腐。家鄉豆腐屬白溪豆腐系列，是非常好吃的水豆腐品種。曾經流行過一句話：有豆腐就是肉。那時，家鄉的生活水平還很低，一般家庭吃不上肉，卻每家每戶都種了黃豆，到了下雨天或者農閒季節，就有人在家裏磨豆腐吃。買豆腐也只要一毛錢一片，一家人買上四片豆腐，煎著就可以下一頓飯。當吃到煎豆腐，我們都把它當肉，小口小口的咬，吃得津津有味。
我家是種黃豆的大戶，一年要收穫一兩擔（三四百斤），一年磨豆腐是怎麼也吃不完。母親是個做豆腐的能手，她磨的豆腐既結實又厚盾，非常有分量，鄰居的婦女們都跟母親學經驗，母親成了她們的“免費顧問”。
我小的時候，母親非常忙。我們姊妹想吃豆腐，也要等到逢年過節，母親才有充足的時間磨豆腐。那一般是父親回家的日子，母親和父親兩人推磨，我們小孩燒開水、餵豆漿，兩三個小時就做出了一箱豆腐。家裏做豆腐一般是兩三箱，逢年過節就要多做點，特別是春節，會做十幾箱。我們就鬧著要吃豆腐拌肉，母親一定會開一箱剛干水的熱豆腐，劃成塊，取四塊熱豆腐切片，先煎一面，把肉炒一炒，再與豆腐一起炒幾分鐘，加點調料和水，煮開就可以出鍋，我們吃得很有味。
母親把剩下的豆腐榨干水，劃成一塊一塊的，用篩子裝好，等一個晚上或者一天，豆腐裏的水就漏干，再分類做煨豆腐、油豆腐、黴豆腐等。
姐姐進入中學，母親做豆腐的時候多起來了。每次做的都是煨豆腐，也就是一種豆腐干。母親把豆腐上箱後，榨干水開箱劃成塊，漏干水，晚上趁燒的柴火留下的火子，把豆腐煨在帶火星的草木灰裏，帶熱氣的草木灰很快就把豆腐裏的水分吸干。等第二天早上起來，就把豆腐從灰裏掏出，我再用籃子裝好，帶到溪邊，在溪水裏把豆腐上的灰洗干淨，逢太陽曬干或者在祀上烤干，然後就切片炒菜，讓姐姐帶到學校去。
我進入中學，只吃過一兩次煨豆腐，覺得味道很好，現在都常常懷念。
豆腐年代已經離我有五六年，我卻時時懷念家鄉的豆腐和父母，卻只能在文字裏糾纏和思念。