我經常經過的一條小路，路邊被開闢成了一塊塊菜地，種了些蔬菜，有幾個品種的白菜還有芥蘭。經常看見一位年約五十開外的婦人正在地裏拔草、給菜澆水。這熟悉的景象，讓我想起了故鄉的菜園，想起了母親。
      菜地裏四季都會長著各種各樣的蔬菜，變幻著不同的色彩。春天，萬物復蘇，母親忙著在菜地裏種菜，下菜籽，松土、施肥。和做家務比起來，母親更喜歡在戶外拾掇她的菜園。
      韭菜這東西最好伺弄，只要給足了雞糞鴨糞豬糞，草木灰之類，長得可快了，割了一茬又長一茬，用來炒雞蛋包餃子可香。春天，豌豆花開了，宛如舞女的紫白相間的裙子。而過不久，豌豆結莢了，像是透明的彎梳。我最喜歡去地裏摘豌豆吃。還有一種野豌豆，比家豌豆小很多，每個豆莢都很飽滿，我們把它摘下來，放點鹽煮熟了吃，味道還不錯。地裏還有一種野蒜，跟家蒜吃起來更香，用來炒肉是最好的。
      夏天是菜園裏的黃金季節，所有的空間都被巧妙地利用上。絲瓜是夏季的一道好菜，清淡爽口、清熱去火，不論清炒還是做湯，都會令人食慾大開。苦瓜是後來才引進的，很少有人種，也吃不習慣那種苦味。現在我倒是很喜歡吃苦瓜，喜歡那種苦中帶甘的回味。
      南瓜和冬瓜一般都是見縫插針地種在田邊地頭。故鄉的南瓜有兩種，一種是紅裏透黃的，圓圓的，像一個個巨大的紅燈籠；還有一種是長圓形的，嫩時是青色的，老了就成了黃的。南瓜很香很甜，外婆最愛用南瓜、豆角燜飯，吃起來又甜又軟。冬瓜會長成個傻大個，一不留神長得像枕頭那麼大，而且身上披了白霜。它安靜地睡在那裏，真像個又白又胖的娃娃。又有時我也會在菜地裏悄悄種上一棵西瓜秧，耐心地等待它發芽，長葉開花，結果。
      到了秋天，是收穫的季節，地裏蘿蔔白菜都收了。然後就準備做醃菜，那漫長寒冷的冬天可是最缺菜吃的，就靠這些醃菜下飯。大白蘿蔔、青豆角、蛾眉豆、青椒、蒜頭、洋薑、白菜幫、白菜葉等都是做醃菜的原料。
      冬天的雪後，我到菜地裏去砍大白菜，路邊、菜地都凍住了，走在上面嘎嘎地響，用手扒開落在菜上的雪，再砍。大白菜一般都是很大一棵，很甜；回去弄點豬肉燉大白菜，就是很好的佳肴了。
      後來，我們家從老家搬出來，母親也年邁，但她還是在家門前闢了塊菜園。她說，她這一輩子就是喜歡種菜，喜歡到菜地轉悠。許是因土質的不同，這裏種的菜沒有老家種的菜好吃，母親不時念叨著，還是老家的地養人。痞子