香港人譯戲名時有佳作﹐但Atonement 譯成《愛．誘．罪》﹐就賣弄文藝﹑不知所謂﹐反而內地譯成《贖罪》﹐和原文貼切﹐比較可取。
相比於港譯戲名﹐這套電影更名不符實。表面上﹐這是一個贖罪的故事﹐但贖罪的行為口惠而不實。這也許是改編者的原意﹐因為正是由於沉冤難雪﹐所以這個愛情故事更令人低迴良久。
Keira Knightley和James McAvoy名義上是《贖罪》的主角﹐但整套戲的關鍵人物不是他們兩位﹐要贖罪的不是他們﹐而是Keira Knightley的妹妹Saoirse Ronan﹐這位13歲的演員最槍鏡﹐將妒忌和怨恨的表情演得相當到家。
喜歡看香港電影的人很少能耐得住不去看由徐克﹑林嶺東和杜琪峰執導的《鐵三角》。
這套電影拍一個故事﹐但一個故事由五位編劇撰寫﹐前段由徐克來拍﹐然後林嶺東接棒﹐最後故事由杜琪峰埋尾。起初看電影時﹐一直以為最後一段是徐克手筆﹐後來想起他和杜琪峰其實都是風格導演﹐奇想亦多﹐脈絡上很相似﹐不過在成績上杜琪峰已帶出一條街。
很怕看到一些事後電影。事後丸可以帶來最大的滿足和方便﹐但事後電影就只得個方便﹐而且是少數精英的思考方便。很不幸﹐《鐵三角》正是這麼一套電影。
《鐵三角》影像繁多﹐但訊息接近零﹐劇情是笑話﹐所謂簽名段落如果不是自我重複﹐就是無的放矢。事後電影的另一個特徵﹐就是一般受眾意興爛姍﹐卻有一些智者出來告訴我們電影高明在哪裡﹐這裡那裡埋有什麼訊息。
筆者從事傳媒工作這麼多年﹐天生魯鈍﹐但依然積聚到一點很寶貴的心得。那就是無論任何時候﹐都要記著天大地大﹐你的受眾藏龍伏虎﹐不少人比你精明。信不信由你﹐世界上最容易騙的人﹐其實就是你自己。你騙倒任何人﹐卻騙不倒你的受眾。
很明顯﹐《出埃及記》的編導就是忘記了這個教訓﹐他們以為受眾是好蒙混的。彭浩翔可能以為自己導技了得﹐可以化腐朽為神奇﹐未免太自負。這是一個爛透的劇本﹐表現出的只是一兩個花巧怪想﹐完全不花時間去令這個奇想變得在細節上可信。就算導演識飛﹐也拍不出好電影出來。
電影賣一個表面上聽來很有趣的主意﹕為什麼女人上洗手間用那麼長的時間﹖原來她們要找一個男人進不去的地方商議殺男人的計劃(真的進不去嗎﹖張家輝就進去了)。這想法好像很奇﹐也好像有點創意﹐但也是好像而已﹐因為度橋的人忘了﹐完全不可能的橋段並不就等於創意。
金球獎終於宣佈候選名單﹐從這個名單看得出﹐明年初奧斯卡最佳電影將會是American Gangsters和Michael Clayton之爭。
最近才有機會看到Eastern Promises《黑幕迷情》﹐頗為失望。
在西方﹐有一種Cult Movies(型格電影)的講法﹐什麼叫cult movie﹐有時也很難定義﹐大多數意見就是那種題材比較冷門﹑手法比較性格鮮明﹐有時會特別強調暴力或裸露﹐總之無論在內容和形式上都非主流的電影。但有的人連《北非諜影》這麼主流意識的電影﹐也將之列為型格作品﹐則有點令人不明所以。
加拿大導演David Cronenberg﹐和David Lynch﹑ Quentin Tarantino三人經常被視為型格導演的表表者。以才氣論﹐當然以Quentin Tarantino優先。筆者對David Lynch的作品從來都沒有興趣。David Cronenberg的作品則時好時壞﹐像這一套《黑幕迷情》﹐如果你看到上半截離場﹐就會有一種想看下的欲望﹐但當你真的留下來看到結局﹐就會大失所望。 (閱讀全文)
看了《天堂口》這樣一套創意零蛋的電影﹐不禁想起一些創意電影以及它們帶來的驚喜。第一套想到的就是三年前的泰國電影《鬼影》(Shutter) 。
慕名看《鬼影》的時候﹐並沒有很大信心。畢竟泰國電影在世界電影裡全無地位﹐很難相信它會製作出傑出的作品。
尤其是拍鬼片﹐這個題材已經老掉牙﹐鬼的形像已很難突破﹐通常都是女鬼﹐全部長髮一把﹑面目恐怖。現代鬼片看得多﹐鬼聲鬼樣已經令人無法再度驚嚇。
鬼片的拍法也不外那幾招﹐不容易突破。要變的話﹐就要靠頭腦。
看《天堂口》﹐抱著好奇的心態。想看一看一套劣評如潮﹐連女主角也站出來說導演要進步的電影﹐究竟是怎麼樣子的。劣片看得多﹐多一部少一部絕不算得是什麼。劣片分兩類﹐第一類你看了之後自己也被搞到胡里胡塗﹐疲於奔命將你的心神重新執拾﹐一旦回復看戲前的心理狀態後就永不敢再回頭望﹐這一類劣片﹐你想批它一批也沒有興趣。
另一類﹐有一些原因令你不吐不快。我想評《天堂口》﹐是驚訝這麼多好演員竟然可以同時表現不堪入目。張震和舒淇曾經合演了一套這麼出色的《美好的時光》。吳彥祖是潛質豐厚的演員。劉燁可以演得好﹐但他不幸卻是最被糟塌的演員。孫紅雷還好﹐自家演自家。
看了彭氏兄弟《妄想》和《森冤》兩套垃圾片之後﹐軟弱心靈嚴重受創﹐幾乎誓神劈願不再看他們的新作品。《森冤》的水平差到連提筆批它的興致也沒有﹐心想這個世界價值系統混亂﹐就等看外間怎樣評價。令筆者感到意外的﹐這一回﹐大家的評分可一致﹐而且一致到極點。除了少數影評人認為有看頭之外﹐票房和口碑絕對慘敗。你要見識一下什麼叫垃圾電影﹐不妨浪費你寶貴的兩小時和十幾塊錢來上一課﹐最慘是冤死了一個懂得演戲的舒淇。
看《C+偵探》那一天﹐大病纏身﹐精神恍忽﹐連最基本的自衛防線也失守﹐結果無緣無故就就看起來。
La Vie en rose《玫瑰人生》是著名法國女歌手Edith Piaf的故事﹐你可能未聽過她的名字﹐但她的歌你一定會聽過﹐La Vie en rose就是她最著名的一首歌。她多才多藝﹐代表作《玫瑰人生》就是她自己作曲自己演繹。香港人看這套電影會感到似曾相識﹐因為Edith Piaf的際遇和我們的梅艷芳有不少相似之處。
單憑Marion Cotillard一人的表現﹐已令La Vie en rose變成一套值得一看的電影。電影找人重唱Edith Piaf的了的幾首名曲﹐聽起來比原唱還要好聽。
有些演員的進步可以嚇你一跳。Marion Cotillard去年和Russell Crowe合演 A Good Year﹐只是一個漂亮的花瓶﹐演出一般﹐但在La Vie en rose裡﹐她卻光芒四射。有些電影﹐其他環節只算一般﹐但就憑一人之力令整套電影提升。La Vie en rose的情況有點相似。
作為一個新晉導演﹐周杰倫的《不能說的秘密》是及格的﹐但同樣是新導演﹐比起香港游乃海的處女作《跟蹤》﹐就有一段很大的距離。
《不能說的秘密》分明就是周董的玩偶﹐就像一個有才華的大孩子用自己的手法來說一個故事﹐遊戲人間味道濃烈。周董資本厚人氣旺﹐我行我素﹐個人色彩比較明顯﹐游乃海可沒有周董的幸運﹐經歷也較多﹐戰戰兢兢﹑未敢怠慢。
《不能說的秘密》拍得不差﹐可惜沒有強烈的感染力。周杰倫試了不少手法﹐例如拍練琴室一幕風雲變幻的戲﹐銀幕上眾物移位﹐周董拍這一段戲﹐可能過足了導演癮﹐但感覺有點生硬。
張愛玲被為數不少的有識之士捧上神壇。筆者年幼時慕名讀她的作品﹐感受到她的文字功力﹐她觀微知著﹐很有個人色彩﹐看多了幾本才發覺每一本骨子裡都是一樣的﹐不過換了人物和場景﹐其實都是圍繞自己打圈。我開始對她的作品敬而遠之。
很早我就認為張愛玲最擅長寫自己﹐她寫小女人傳神﹐因為她是小女人。《傾城之戀》最為香港人稱頌的一句話就是「你的擅長是低頭」﹐這句話有機鋒﹐有點子﹐有賣點﹐但同時也透出了小女人的病態自謔﹑自貶﹑自憐﹑自戀和自虐。
最恐怖的﹐張愛玲的心態永遠封閉。她可以無視世界的巨變﹐在自己的舞台翩翩起舞。所以民族的歷難永遠只是她用來精雕細琢一個小女人的工具。《色﹐戒》裡的愛國人士無一不是會行走的痴獃笨蛋。《傾城之戀》中﹐戰爭把許多無辜的人提前結束了生命﹐這些悲情還不及一對男女的愛情故事重要。 (閱讀全文)
一位讀者在《電影心．情》博客上留言說: “Ang Lee degrades women's wit and exaggerates the power of cocks”(李安貶低女人的智力﹐同時誇大了陽具的力量)。
這話說到骨子裡。張愛玲原著雖然沒有落墨性愛場面﹐但她精明地引用了一句別人說的話:「到女人心裡的路通過陰道」﹐引用時還帶著三分疑問﹐後來便絕口不提性事。以張愛玲字字必計﹑這麼細心的作家﹐很難相信這句話只當一個負面的過場來處理﹐ 這是一種很狡猾的手法﹐不想給人印象這是作者的想法﹐卻又將它孤另另的拋到讀者的腦海裡。
我曾形容編劇王蕙玲憑著這句話﹐小題大做想出那三場性戲﹐我其實沒有怪責她的意圖。她的確小題大做﹐但這些性愛場面正是張愛玲要但不敢或不願寫的。王蕙玲和李安卻拍了﹐不愧為張愛玲的知音。
請留意﹕本文透露了若干電影情節。
《色﹐戒》有一幕﹐王佳芝和易先生對話﹐她說: 「我恨你。」他說: 「我相信你﹐你再說一遍。」她說:「我恨你。」…他說:「但我活著。」
你相信一個殺人如麻的漢奸會這樣文藝腔的說「我活著」嗎? 略懂小說創作ABC的人都知道﹐作者要掌握一個性格的語言﹐也要掌握一個性格的行為。你不能安排一個類似毛澤東的角色說話娘娘腔﹐你也不會讓一個慈雲山童黨說出聖雄甘地的甘句。
李安的御用編劇王蕙玲的文藝腔是叫人印象深刻的。在電視劇《人間四月天》裡﹐徐志摩和陸小曼可以在山上文藝來文藝去10分鐘而面不改容。《臥虎藏龍》中﹐周潤發和楊紫瓊的一段情話﹐裡面的觀念是20世紀的﹐用詞也是20世紀的。《臥虎藏龍》最失敗的是劇本。這種不成熟﹑薄如蟬翼的感性一手將《臥虎藏龍》連降三級。
你真的會奇怪﹐為什麼編劇會用簡單﹑平鋪直述的幾句話﹐透過易先生的自述來形容他的殘酷狠毒﹐但寫到他和王佳芝的情慾﹐卻用這麼強烈的影像來交代? 為什麼會厚此薄彼?
《色﹐戒》和年前Mel Gibson的The Passion of the Christ 如出一轍﹐大家都用了最直接最原始最赤裸最逼真的手法﹐一個說非此不能表達耶穌為世人的犧牲﹐一個說非此不能表達一對戀人的愛情進展。Come on。
看完《張純如—南京大屠殺》這套紀錄片﹐第一印象就記起美國傳道人魏特琳（Minnie Vautrin)﹐紀錄片裡也提到她。在南京大屠殺的時候﹐有好幾位外國人見義勇為﹐救了不少中國人。魏特琳是其中一位﹐她在金陵女子文理學院收容了13000婦孺難民。
她回到美國後仍然擺脫不了屠殺陰影﹐在家中放煤媒氣自殺身亡。這令人想起張純如之死﹐她吞槍自盡也是由於逃不出人類殘酷獸性的夢魘。一個親歷其境的美國人﹑一個連中文也不懂的華裔年輕美國人﹐為了同一件事﹐在不同的時空都走上了叫人惋惜的自盡之路。
張純如曾在電視接受訪問說﹐南京大屠殺在六十年後仍然影響著一些人。她指的是那些倖存者﹐她沒有想到自己在幾年後也成為其中一個被影響的人。連旁觀者也可以有這種反應﹐可以推想南京大屠殺有幾殘酷。
片中訪問了一位日軍﹐他說了兩件事﹐第一描述日軍怎樣殘害婦女的細節﹐第二就是描述日軍如何用人體做實驗﹐練習怎樣可以刺死一個人。
《張純如—南京大屠殺》由加拿大人做編導﹐兩位導演Anne Pick來自澳洲﹑Bill Spahic則來自東歐。導演手法具備了紀錄片的基本功架﹐例如平衡報道﹑深入專訪﹑詳盡資料守集等等﹐功夫做得足夠。
幾個月前在中國放映的《南京》同樣是講南京大屠殺﹐《張純如—南京大屠殺》卻走了一條不同的路線﹐將戲劇和紀錄片混成一體。史實部份﹐用紀錄片規格拍攝。張純如部份﹐由女演員Olivia Cheng扮演張純如﹐拍她怎樣在一個南京大屠殺圖片展覽會中受到沖擊﹐開始了對這個題目的研究。
Olivia Cheng演繹得不差。由於電影加入了戲劇元素﹐演員的表現對整套戲有關鍵性的影響。她演來有感情﹐又不過火﹐相當難得。
看完《色﹐戒》﹐一面走出戲院﹐一面想到英文的一個詞彙bleeding heart﹐中文比較近似的說法就是婦人之仁。現代人看這詞彙會覺得對女性有貶意﹐這裡引用並無此意﹐僅是要借用它傳統的意義。
《色﹐戒》有一幕﹐湯唯﹑王力宏幾個愛國大學生和錢嘉樂對峙﹐李安和兩位編劇花了十多分鐘來交代。當你要手刃一個即使是十惡不赦的人﹐一般人也會很自然的生出惻忍之心﹐殺漢奸原來和殺一個無辜的人那樣殘忍。相信一定有人會認為這是編導仁慈心澎湃的表達。
這當然是仁慈﹐卻是婦人之仁。如果這位編劇在戰爭中經歷過死亡﹐見過侵略者的殘酷﹐又怎會想出這樣膚淺的情節﹖象牙塔內閉門造車﹐識者笑﹐仇者快。
《色﹐戒》和奇連依士活去年的《硫磺戰書》異曲同工﹐一個從侵略者的角度去看這場戰爭﹐一個婉委地﹑迂迴曲折地告訴你漢奸也是人﹐民族的叛徒也可以有真愛。
這種精神和張愛玲原著吻合。寫到王佳芝(湯唯)對易先生那種小女人式的感情糾纏﹐張愛玲這樣說﹕「她這才生是他的人，死是他的鬼。」小說中還有一段夫子自道式文字﹕「他(易先生)一脫險馬上一個電話打去，把那一帶都封鎖起來，一網打盡，不到晚上十點鐘統統槍斃了。她臨終一定恨他。不過『無毒不丈夫』。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。當然他也是不得已。」
《色﹐戒》是張愛玲為自己對漢奸胡蘭成的愛情作出解說。其實兩個人的愛情不需要向第三者解釋﹐你愛希特拉也可以﹐但就最好不要走出來說什麼無毒不丈夫﹐因為被這個你深愛的毒丈夫所間接屠殺的何止一千人﹑一萬人。閨房裡的事﹐你願意做大女人小女人﹐是兩個人的私事。你卻自己走出閨房走進眾人的說理空間﹐榮辱自招。
《 導火線》的劇本和導演手法的確用了心思﹐看得出幕後創作人想拍一套與別不同的現代武打片。創意永遠是可嘉的﹐但最好不要拍成《明明》那種創意﹐那就糟糕了。《明明》將古裝武俠片現代化﹐現代女俠懂得用彈子功﹐玉指纖纖可以一子傷人。《明明》雕琢過度﹐花巧有餘而力不足。
《 導火線》導演葉偉信的技法精確﹐每一個鏡頭都計算得準﹐給人的感覺冷冷的。劇本有一個很長時間的積聚醞釀﹐這在動作片中是少見的。這當然是聰明的做法﹐因為經過這一而再﹑再而三的情緒抑壓﹐觀眾也被挑逗成好戰生物﹐很容易接受主角那種赤手空拳﹑最原始的解決問題的方法。假如沒有了事前的煽情情節﹐最後一場打鬥就沒有這麼精彩﹐觀眾也不會看得那麼投入。
甄子丹自《殺破狼》之後﹐真正的風格才出來。《導火線》是《殺破狼》的前傳﹐甄子丹飾演的悍警馬軍又再出現﹐他今次打得比上一次更多更勁﹐可惜論神采﹐卻比《殺破狼》遜色。
不過﹐將這兩套戲比較是不公平的﹐因為《殺破狼》是近年打鬥片的地標式作品﹐無論風格﹑打鬥招式和戲味﹐都是經典。甄子丹和吳京在後現代式後巷的一場惡鬥﹐有型有款﹐精彩無匹。甄子丹將洪天明打成白痴﹐飛身上車﹐動作快狠準﹐兩三個動作便突出了馬軍的彪悍。跟著再寫甄子丹如何照顧他﹐有情有義﹐葉偉信拍得含蓄。洪金寶型格獨一無二﹐他敲著玻璃瓶出場和警匪街頭晒馬一幕﹐戲味濃郁。
